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It	  is	  nigh	  on	  impossible	  to	  find	  examples	  of	  musicological	  scholarship	  that	  have	  correlated	  
Western	  art	  music	  to	  the	  philosophical	  concept	  of	  absurdity	  as	  theorised	  by	  Albert	  Camus.	  
Erik	  Satie’s	  music	  has	  characteristics	  that	  can	  be	  related	  to	  aspects	  of	  absurdity,	  despite	  pre-­‐
dating	  Camus’	  theory.	  Much	  of	  the	  theory	  of	  absurdity	  will	  come	  from	  Camus’	  extended	  
essay	  entitled	  The	  Myth	  of	  Sisyphus	  (1942),	  which	  delineates	  his	  thinking	  on	  absurdity	  as	  
part	  of	  the	  human	  condition:	  essentially	  that	  life	  is	  rendered	  meaningless	  by	  its	  unceasing,	  
repetitive	  cycles.	  My	  thesis	  will	  focus	  on	  two	  of	  Satie’s	  works	  in	  relation	  to	  absurdity,	  Socrate	  
and	  Vexations.	  Their	  characteristic	  features,	  such	  as	  repetition	  and	  immobility,	  bear	  a	  
striking	  resemblance	  to	  the	  corresponding	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd.	  The	  term	  for	  
this	  category	  of	  plays	  and	  their	  grouping	  was	  coined	  by	  Martin	  Esslin,	  whose	  comparison	  of	  
absurdity	  to	  another	  art	  form	  has	  been	  invaluable	  in	  the	  formulation	  of	  my	  own	  
methodology.	  Whilst	  Satie	  may	  not	  have	  written	  in	  a	  consciously	  absurd	  way,	  ultimately	  I	  
aim	  to	  reveal	  that	  a	  new	  and	  illuminating	  reading	  of	  Satie’s	  music	  can	  be	  generated	  through	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CHAPTER	  1:	  INTRODUCTION	  
	  
This	  thesis	  provides	  a	  new	  perspective	  on	  Erik	  Satie’s	  music	  by	  using	  Albert	  Camus’	  
philosophical	  theory	  of	  absurdity	  as	  a	  lens	  through	  which	  to	  explore	  two	  of	  Satie’s	  works,	  
Socrate	  and	  Vexations.	  Traditionally,	  scholars	  who	  have	  described	  music	  as	  ‘absurd’	  take	  the	  
everyday	  definition	  of	  the	  ridiculous,	  the	  incongruous,	  the	  humorous.	  Camus’	  definition	  of	  
absurdity	  is	  in	  many	  ways	  the	  opposite,	  relating	  more	  to	  the	  futility	  of	  the	  search	  for	  the	  
meaning	  of	  life,	  as	  postulated	  in	  The	  Myth	  of	  Sisyphus	  (1942).1	  At	  first	  glance,	  it	  seems	  that	  
the	  closest	  that	  music	  has	  come	  to	  fulfilling	  Camus’	  theory	  is	  through	  the	  angst-­‐ridden	  songs	  
within	  popular	  music	  that	  claim	  to	  despair	  at	  the	  perceived	  meaninglessness	  of	  existence:	  
products	  of	  the	  popular	  concept	  of	  the	  ‘existential	  crisis’.	  These	  are	  regularly	  featured	  in	  
online	  articles	  such	  as	  ‘Ten	  Songs	  to	  Tend	  to	  Your	  Existential	  Crisis’,2	  and	  ‘Ten	  musicians	  
fuelled	  by	  existentialism’,3	  with	  some	  focussing	  on	  the	  music	  of	  specific	  writers,	  such	  as	  
‘David	  Bowie’s	  6	  Most	  Existential	  Songs’.4	  It	  must	  be	  noted	  here	  that	  whilst	  existentialism	  
and	  absurdity	  are	  two	  different	  things,	  they	  are	  related	  in	  their	  fundamental	  theories.	  
However,	  it	  seems	  nearly	  impossible	  to	  find	  any	  Western	  art	  music	  that	  has	  been	  called	  
absurd	  according	  to	  Camus’	  definition.	  	  
Music	  that	  could	  be	  compared	  to	  absurdity	  must	  be	  in	  its	  essence	  repetitive,	  but	  
most	  significantly,	  this	  quality	  must	  be	  revealed	  in	  a	  static,	  directionless,	  and	  cyclical	  way.	  
Satie’s	  music	  fits	  these	  requisites	  exactly,	  and	  although	  it	  cannot	  be	  alone	  in	  its	  capacity	  to	  
be	  correlated	  to	  aspects	  of	  absurdity,	  it	  is	  particularly	  striking	  in	  its	  connections.	  My	  
discussion	  of	  these	  connections	  begins	  with	  an	  explanation	  of	  Camus’	  theory	  of	  absurdity,	  
followed	  by	  a	  study	  of	  Socrate	  (1919),5	  a	  texted	  piece	  in	  three	  movements.	  I	  will	  then	  
examine	  Vexations	  (1893),6	  a	  solo	  piano	  piece,	  the	  score	  of	  which	  consists	  of	  three	  lines	  and	  
which	  can	  last	  for	  up	  to	  24	  hours.	  I	  hope	  to	  identify	  the	  correlations	  between	  these	  works	  
and	  Camus’	  theory	  of	  absurdity:	  not	  to	  read	  these	  pieces	  of	  music	  as	  absurd,	  but	  to	  use	  the	  
lens	  of	  absurdity	  to	  create	  a	  new	  and	  potentially	  illuminating	  reading	  of	  the	  works.	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   My	  thesis	  begins	  with	  an	  explanation	  of	  Camus’	  theory	  of	  absurdity.	  Camus	  believed	  
that	  life	  consists	  of	  repetition	  and	  routine	  –	  his	  analogy	  to	  the	  Greek	  myth	  of	  Sisyphus	  
compares	  our	  lives	  to	  the	  character	  of	  Sisyphus	  himself,	  a	  man	  condemned	  for	  eternity	  to	  
roll	  a	  rock	  up	  a	  mountain,	  only	  for	  it	  to	  fall	  back	  down	  again.	  There	  is	  a	  universal	  need	  for	  us	  
to	  understand	  the	  workings	  of	  the	  world,	  and	  our	  reason	  for	  living	  when	  we	  never	  seem	  to	  
be	  completely	  satisfied	  –	  the	  rock	  never	  reaches	  the	  top	  of	  the	  mountain,	  which	  represents	  
the	  lack	  of	  resolution	  of	  life’s	  problems.	  The	  feeling	  of	  absurdity	  arises	  from	  the	  fact	  that	  the	  
world	  is	  inherently	  irrational	  and	  therefore	  can	  never	  be	  understood.	  There	  is,	  therefore,	  a	  
lack	  of	  meaning	  to	  be	  found	  in	  such	  a	  world.	  A	  natural	  feeling	  of	  emotional	  detachment	  
follows	  this	  –	  why	  continue	  to	  live	  without	  reason	  or	  purpose?	  It	  is	  only	  through	  what	  Camus	  
calls	  ‘revolt’	  –	  an	  active	  determination	  to	  find	  an	  individual	  purpose	  or	  goal	  –	  that	  we	  can	  
live	  meaningful	  lives.	  	  
My	  chapter	  on	  absurdity	  ends	  with	  the	  basis	  for	  my	  methodology:	  a	  discussion	  of	  
Martin	  Esslin’s	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  (1980).7	  In	  this	  seminal	  text,	  Esslin	  examines	  plays	  
by	  writers	  such	  as	  Samuel	  Beckett,	  Arthur	  Adamov	  and	  Eugène	  Ionesco,	  reading	  their	  
theatre	  works	  through	  the	  lens	  of	  absurdity.	  The	  term	  ‘The	  Theatre	  of	  the	  Absurd’	  was	  
coined	  by	  Esslin	  to	  describe	  this	  group	  of	  writers	  and	  their	  oeuvre.	  His	  innovation	  lies	  not	  
only	  in	  his	  grouping	  of	  these	  writers,	  and	  this	  creation	  of	  a	  term	  for	  them,	  but	  in	  his	  
application	  of	  specifically	  Camus’	  theory	  of	  absurdity	  –	  not	  the	  everyday	  ‘ridiculous’	  
definition	  –	  to	  the	  plays.	  Furthermore,	  Esslin’s	  innovation	  extends	  to	  his	  analysis	  of	  the	  
characteristics	  shared	  by	  these	  plays,	  and	  his	  exploration	  of	  the	  specific	  features	  that	  have	  
links	  to	  Camus’	  absurdity.	  To	  offer	  a	  brief	  example,	  these	  plays	  often	  have	  a	  cyclical	  
structure,	  reminiscent	  of	  Sisyphus’	  unceasing	  struggle.	  This	  book	  is	  instrumental	  in	  the	  
formulation	  of	  my	  own	  methodology,	  as	  I	  aim	  to	  do	  the	  same	  with	  Satie’s	  music.	  However,	  it	  
is	  wise	  to	  treat	  Esslin’s	  book	  with	  some	  caution	  due	  to	  some	  limitations	  in	  his	  theory	  and	  
some	  new	  perspectives	  on	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd.	  Michael	  Bennett’s	  Reassessing	  the	  
Theatre	  of	  the	  Absurd:	  Camus.	  Beckett,	  Ionesco,	  Genet,	  and	  Pinter	  (2011)8	  is	  an	  invaluable	  
source	  for	  its	  discussion	  of	  further	  developments	  in	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  scholarship.	  As	  
well	  as	  critiquing	  Esslin	  and	  also	  focussing	  solely	  on	  Camus’	  absurdist	  thinking	  rather	  than	  
Sartre’s	  existentialist	  philosophy,	  Bennett	  has	  some	  original	  and	  insightful	  ideas	  regarding	  
comparisons	  between	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  and	  parables.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Martin	  Esslin,	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  (London:	  Penguin	  Books,	  1980).	  
8	  Michael	  Bennett,	  Reassessing	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd:	  Camus,	  Beckett,	  Ionesco,	  Genet,	  and	  Pinter	  
(Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2011).	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In	  order	  to	  understand	  the	  characteristics	  of	  absurdity	  and	  to	  examine	  the	  two	  
pieces	  in	  more	  detail,	  an	  exploration	  of	  the	  available	  resources	  is	  crucial.	  There	  are	  several	  
articles	  by	  Robert	  Orledge,	  a	  leading	  expert	  on	  Satie,	  in	  addition	  to	  his	  book,	  Satie	  the	  
Composer	  (1990),9	  which	  are	  incredibly	  detailed	  and	  insightful.	  Orledge’s	  emphasis	  is	  on	  
analysis,	  and	  an	  understanding	  of	  the	  compositional	  processes	  employed	  by	  Satie	  is	  useful	  in	  
finding	  the	  links	  between	  absurdity	  and	  his	  music.	  In	  this	  respect,	  Satie	  the	  Composer	  is	  
particularly	  informative	  in	  its	  dissection	  of	  the	  music	  through	  analysis	  of	  Satie’s	  sketches	  and	  
Orledge’s	  discussion	  of	  the	  artistic	  influences	  on	  his	  music.	  Orledge	  also	  prizes	  a	  short	  piece	  
of	  writing	  by	  Satie	  on	  aesthetics	  (to	  be	  discussed	  during	  the	  course	  of	  this	  thesis),	  using	  that	  
also	  as	  a	  method	  of	  analysis.	  Alan	  M.	  Gillmor’s	  Erik	  Satie	  (1988)	  places	  a	  similar	  emphasis	  on	  
analysis,	  unpicking	  the	  music	  in	  a	  similar	  way	  to	  Orledge.10	  However,	  rather	  than	  probing	  
Satie’s	  musical	  processes	  in	  such	  great	  detail,	  Gillmor	  highlights	  the	  contextual	  factors	  that	  
influence	  the	  works.	  This	  applies	  to	  Socrate	  in	  particular,	  which	  he	  considers	  to	  be	  a	  much	  
more	  ‘serious’	  work	  than	  the	  ‘leg-­‐pull’	  that	  is	  Vexations.11	  	  
Satie’s	  thoughts	  during	  and	  after	  the	  composition	  of	  Socrate	  are	  revealed	  in	  his	  
letters,	  as	  shown	  in	  Ornella	  Volta’s	  book,	  Satie	  Seen	  Through	  His	  Letters	  (1989),12	  and	  Nigel	  
Wilkins’	  article,	  ‘Erik	  Satie’s	  Letters	  to	  Milhaud	  and	  Others’	  (1980).13	  Satie’s	  letters	  are	  
astutely	  edited	  and	  discussed	  by	  the	  two	  scholars,	  and	  are	  useful	  in	  revealing	  additional	  
background	  information.	  Mary	  E.	  Davis’	  Erik	  Satie	  (2007)14	  is	  a	  short	  but	  illuminating	  
biography	  of	  Satie,	  providing	  a	  broad	  overview	  of	  his	  life,	  and	  is	  particularly	  helpful	  in	  its	  
brief	  discussion	  of	  the	  medieval	  influence	  on	  his	  work	  and	  thinking,	  and	  on	  furniture	  music	  
in	  general	  and	  in	  Socrate.	  As	  well	  as	  being	  a	  usefully	  recent	  biography,	  she	  also	  gives	  a	  brief	  
insight	  into	  the	  development	  of	  the	  scholarship	  on	  Satie.	  The	  first	  biography	  of	  Satie	  was	  
Pierre-­‐Daniel	  Templier’s,	  originally	  published	  in	  French	  in	  1932.15	  His	  book	  is	  in	  two	  parts,	  
the	  first	  on	  Satie’s	  life	  and	  the	  second	  on	  his	  works.	  Davis	  notes	  that	  as	  Satie	  was	  forgotten	  
by	  the	  public	  and	  concert	  programmes,	  this	  was	  the	  key	  resource	  on	  Satie	  until	  Myers	  
published	  his	  biography	  (1968)16	  in	  English.17	  His	  book	  moves	  chronologically	  through	  Satie’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Robert	  Orledge,	  Satie	  the	  Composer	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1990).	  	  
10	  	  Alan	  Gillmor,	  Erik	  Satie	  (Boston:	  Twayne	  Publishers,	  1988).	  	  
11	  Ibid.,	  103.	  	  
12	  Ornella	  Volta,	  Satie	  Seen	  Through	  His	  Letters	  (London:	  Marion	  Boyars,	  1989).	  
13	  Nigel	  Wilkins	  and	  Erik	  Satie,	  ‘Erik	  Satie’s	  Letters	  to	  Milhaud	  and	  Others’,	  The	  Musical	  Quarterly	  66,	  
no.	  3	  (July	  1980).	  
14	  Mary	  E.	  Davis,	  Erik	  Satie	  (London:	  Reaction	  Books,	  2007).	  	  
15	  Pierre-­‐Daniel	  Templier,	  Erik	  Satie	  (Massachussetts:	  The	  Riverside	  Press,	  1969).	  
16	  Rollo	  H.	  Myers,	  Erik	  Satie	  (London:	  Denis	  Dobson,	  1948;	  New	  York:	  Dover,	  1968).	  Citations	  refer	  to	  
the	  Dover	  edition.	  
17	  Davis,	  Erik	  Satie,	  8.	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life,	  exploring	  his	  life	  and	  music	  in	  connection	  with	  the	  progression	  of	  his	  life.	  Davis	  observes	  
that,	  following	  the	  discovery	  of	  the	  use	  of	  Satie’s	  sketches	  producing	  an	  invaluable	  insight	  
into	  his	  meticulous	  compositional	  techniques,	  the	  scholarly	  focus	  on	  Satie	  moved	  from	  
biography	  to	  his	  compositional	  process,18	  as	  seen	  in	  the	  resources	  in	  the	  previous	  paragraph.	  
	   There	  are	  several	  books	  that	  place	  Satie	  in	  a	  wider	  context.	  Steven	  Moore	  Whiting	  
specifically	  focuses	  on	  Satie	  in	  relation	  to	  cabaret	  and	  its	  influence	  in	  Satie	  the	  Bohemian:	  
From	  Cabaret	  to	  Concert	  Hall	  (1999).19	  His	  small	  section	  on	  Vexations	  is	  expanded	  in	  his	  
article,	  ‘Serious	  Immobilities:	  Musings	  on	  Satie’s	  “Vexations”’	  (2010),20	  which	  I	  shall	  discuss	  
in	  due	  course.	  Another	  writer	  who	  looks	  at	  artists	  from	  a	  broader	  perspective	  is	  Roger	  
Shattuck	  who	  explores	  the	  French	  cultural	  context	  during	  Satie’s	  lifetime	  in	  his	  book	  The	  
Banquet	  Years:	  The	  Arts	  in	  France,	  1885-­‐1918	  (1958).21	  On	  an	  even	  broader	  scale,	  Daniel	  
Albright’s	  book	  Untwisting	  the	  Serpent:	  Modernism	  in	  Music,	  Literature	  and	  Other	  Arts	  
(2000)22	  discusses	  modernist	  artists	  who	  were	  involved	  in	  collaborations	  incorporating	  
several	  types	  of	  artistic	  media,	  and	  how	  these	  media	  interact	  within	  an	  artwork.	  Regarding	  
Satie,	  he	  mainly	  examines	  Parade	  as	  an	  example	  of	  different	  art	  forms	  combining	  within	  one	  
artwork,	  but	  his	  insight	  into	  Satie’s	  modes	  of	  thought	  are	  applicable	  to	  Socrate	  and	  
Vexations	  also.	  	  
The	  most	  recently	  published	  of	  my	  resources,	  Caroline	  Potter’s	  Erik	  Satie:	  A	  Parisian	  
Composer	  and	  His	  World	  (2016),	  provides	  a	  similar	  contextualisation	  of	  Satie’s	  music,	  placing	  
him	  in	  the	  cultural	  context	  of	  his	  own	  environment.23	  This	  thesis	  benefits	  greatly	  from	  this	  
book,	  in	  particular	  from	  the	  three	  chapters	  on	  Satie’s	  use	  of	  repetition:	  his	  mechanical	  
aesthetic.	  Potter	  argues	  that	  this	  repetition	  was	  inspired,	  at	  least	  in	  part,	  by	  the	  advent	  of	  
machinery	  and	  machine-­‐producing	  music.	  The	  book	  concentrates	  on	  parts	  of	  Satie’s	  cultural	  
context	  not	  only	  in	  technology	  but	  also	  within	  artistic	  movements,	  rather	  than	  aiming	  for	  a	  
general	  overview.	  It	  reveals	  Satie	  as	  a	  true	  contemporary	  composer,	  interested	  in	  his	  
modern,	  ever-­‐changing	  environment	  despite	  his	  fascination	  with	  the	  ancient	  and	  medieval	  
past.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Ibid.,	  10.	  	  
19	  Steven	  Moore	  Whiting,	  Satie	  the	  Bohemian:	  From	  Cabaret	  to	  Concert	  Hall	  (New	  York:	  Oxford	  
University	  Press,	  1999).	  	  
20	  Steven	  M.	  Whiting,	  ‘Serious	  Immobilities:	  Musings	  on	  Satie’s	  “Vexations”’,	  Archiv	  für	  
Musikwissenschaft	  67,	  no.	  4	  (2010).	  
21	  Roger	  Shattuck,	  The	  Banquet	  Years:	  The	  Arts	  in	  France,	  1885-­‐1918,	  (London:	  Faber	  and	  Faber).	  
22	  Daniel	  Albright,	  Untwisting	  the	  Serpent:	  Modernism	  in	  Music,	  Literature	  and	  Other	  Arts	  (Chicago:	  
University	  of	  Chicago	  Press,	  2000).	  	  	  
23	  Caroline	  Potter,	  Erik	  Satie:	  A	  Parisian	  Composer	  and	  His	  World,	  (Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  
2016).	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   There	  are	  several	  more	  specifically	  focussed	  articles	  that	  cover	  a	  wide	  range	  of	  
concepts	  in	  both	  Socrate	  and	  Vexations.	  Pietro	  Dossena’s	  ‘À	  la	  recherche	  du	  vrai	  Socrate’	  
(2008)24	  focuses	  on	  the	  genesis	  of	  a	  few	  bars	  in	  the	  first	  movement,	  tracking	  its	  
compositional	  process	  from	  Satie’s	  sketches	  to	  the	  finished	  work.	  Dossena	  writes	  a	  
commentary	  on	  how	  this	  enhances	  understanding	  of	  the	  genesis	  of	  the	  overall	  work.	  Whilst	  
this	  is	  not	  always	  relevant	  to	  the	  needs	  of	  this	  thesis,	  he	  makes	  some	  crucial	  observations	  
regarding	  the	  homogeneity	  of	  the	  music.	  ‘‘The	  Only	  Musician	  with	  Eyes’:	  Erik	  Satie	  and	  
Visual	  Art’	  (2013),	  by	  Simon	  Shaw-­‐Miller,	  details	  Satie’s	  views	  on	  visual	  art,	  noting	  it	  as	  a	  
significant	  creative	  influence	  and	  observing	  the	  importance	  of	  image	  in	  terms	  of	  Satie’s	  
presentation.25	  Shaw-­‐Miller’s	  significance	  to	  this	  thesis	  comes	  from	  being	  one	  of	  few	  
scholars	  to	  have	  studied,	  in	  detail,	  the	  inspiration	  that	  the	  visual	  arts	  had	  on	  Satie’s	  actual	  
compositional	  processes	  and	  his	  theories	  on	  musical	  form.	  	  
W.	  H.	  Mellers’	  article	  ‘Erik	  Satie	  and	  the	  ‘Problem’	  of	  Contemporary	  Music’	  (1942)	  is	  
one	  of	  the	  earliest	  resources,	  and	  it	  is	  abundantly	  clear	  from	  the	  outset	  that	  he	  allows	  his	  
personal	  fondness	  for	  Satie	  to	  permeate	  the	  text.26	  The	  effect	  of	  this	  is	  that	  his	  descriptions	  
seem	  overly	  romanticised	  –	  particularly	  in	  his	  section	  on	  Socrate,	  which	  he	  discusses	  in	  
detail,	  perhaps	  because	  of	  what	  he	  perceives	  to	  be	  its	  unique	  qualities	  not	  only	  within	  
Satie’s	  oeuvre	  but	  within	  musical	  history,	  past	  and	  future.	  However,	  Mellers’	  sentimental	  
descriptions	  still	  provide	  a	  valuable	  insight	  into	  views	  on	  Socrate	  at	  the	  time	  and	  into	  one	  
particular	  scholarly	  listener’s	  observations	  and	  experience	  of	  the	  work.	  Even	  though	  the	  
article	  is	  not	  purely	  on	  Socrate,	  it	  features	  heavily	  as	  a	  ‘contemporary’	  work;	  it	  is	  the	  thinking	  
about	  it	  at	  the	  time	  that	  is	  the	  most	  interesting	  revelation	  by	  Mellers.	  
Mellers’	  article,	  like	  many	  other	  sources	  on	  Satie’s	  output,	  does	  not	  include	  any	  
mention	  of	  Vexations.	  This	  is	  because	  whilst	  Vexations	  is	  believed	  to	  have	  been	  composed	  in	  
1893,	  it	  was	  not	  published	  until	  1969.	  Many	  scholars	  do	  not	  take	  the	  work	  seriously.	  
Orledge’s	  ‘Understanding	  Satie’s	  “Vexations”’	  (1998),	  however,	  does.27	  Orledge	  takes	  apart	  
the	  notes	  and	  meticulously	  reconstructs	  Satie’s	  processes	  with	  a	  mixture	  of	  evidence	  from	  
Satie’s	  sketches	  and	  some	  of	  his	  own	  inferences,	  in	  order	  to	  understand	  how	  Satie	  himself	  
created	  the	  work,	  in	  terms	  of	  harmony	  and	  tonality.	  He	  even	  formulates	  a	  theory	  regarding	  
the	  symbolism	  of	  the	  numbers	  supposedly	  exploited	  by	  Satie.	  The	  latter	  idea	  is	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Pietro	  Dossena,	  ‘À	  la	  recherche	  du	  vrai	  Socrate’,	  Journal	  of	  the	  Royal	  Musical	  Association	  133,	  no.	  1	  
(2008).	  
25	  	  Simon	  Shaw-­‐Miller,	  ‘’The	  Only	  Musician	  with	  Eyes’:	  Erik	  Satie	  and	  Visual	  Art’.	  In	  Erik	  Satie:	  Music,	  
Art	  and	  literature,	  edited	  by	  Caroline	  Potter,	  85-­‐114	  (Farnham:	  Ashgate	  Publishing,	  2013).	  
26	  W.	  H.	  Mellers,	  ‘Erik	  Satie	  and	  the	  ‘Problem’	  of	  Contemporary	  Music’,	  Music	  and	  Letters	  23,	  no.	  3	  
(1942).	  
27	  Robert	  Orledge,	  ‘Understanding	  Satie’s	  ‘Vexations’’,	  Music	  and	  Letters	  79,	  no	  3	  (Aug	  1998).	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interesting	  reading	  of	  the	  work,	  if	  not	  entirely	  persuasive,	  but	  Orledge’s	  ideas	  on	  musical	  
construction	  are	  certainly	  a	  legitimate	  possibility.	  	  
Gavin	  Bryars’	  ‘Vexations	  and	  its	  Performers’	  is	  another	  prominent	  article	  in	  its	  
compilation	  of	  a	  record	  of	  the	  performance	  history	  of	  Vexations	  until	  the	  time	  of	  the	  article’s	  
publication	  in	  1983.28	  This	  early	  publication	  date	  is	  redeemed	  by	  the	  article’s	  inclusion	  of	  a	  
set	  of	  notes	  between	  Bryars	  and	  Christopher	  Hobbs	  during	  their	  complete	  performance	  of	  
the	  work,	  which	  offers	  an	  invaluable	  insight	  into	  the	  performers’	  and	  listeners’	  experience.	  
Matthew	  Mendez	  also	  touches	  upon	  this	  experience	  in	  his	  chapter	  in	  Erik	  Satie:	  Music,	  Art	  
and	  Literature,	  entitled	  ‘History,	  Homeopathy	  and	  the	  Spiritual	  Impulse	  in	  the	  Post-­‐war	  
Reception	  of	  Satie:	  Cage,	  Higgins,	  Beuys’	  (2013),	  especially	  in	  terms	  of	  boredom,	  memory,	  
Zen	  philosophy	  and	  the	  consciousness.29	  The	  chapter	  is	  distinctive	  in	  its	  focus	  on	  the	  spiritual	  
aspect	  of	  Satie’s	  music,	  especially	  in	  connection	  with	  musicians	  who	  were	  particularly	  
influenced	  by	  Satie,	  such	  as	  John	  Cage.	  Another	  writer	  to	  focus	  on	  Satie’s	  connections	  with	  
Cage	  in	  depth	  is	  Michael	  Nyman	  in	  ‘Cage	  and	  Satie’	  (1973),	  which	  compares	  Cage	  to	  his	  
greatest	  influence.30	  Nyman	  discusses	  their	  similarities	  and	  nuanced	  differences	  in	  their	  
thoughts	  on	  furniture	  music	  (functional	  music	  that	  provides	  and	  encapsulates	  background	  
sounds),	  silence	  and	  boredom,	  especially	  as	  regards	  Vexations.	  This	  short	  but	  perceptive	  
article	  enables	  a	  further	  understanding	  of	  Satie’s	  use	  of	  boredom	  and	  time	  in	  this	  work	  
through	  the	  comparison	  between	  the	  composers.	  	  
Whiting	  takes	  a	  different	  approach.	  His	  article	  mentioned	  above	  discusses	  the	  work	  
in	  depth,	  comparing	  the	  structure	  of	  Vexations	  to	  that	  of	  the	  holorhyme,	  a	  type	  of	  internally	  
repetitive	  poetry	  that	  circulated	  in	  the	  cabaret	  scene.	  However,	  Whiting	  does	  disparage	  the	  
idea	  of	  taking	  seriously	  the	  performance	  instruction,	  which	  asks	  the	  performer	  to	  play	  the	  
piece	  840	  times.	  He	  questions	  each	  ambiguity	  in	  turn:	  the	  implications	  of	  the	  reflexive	  verb	  
in	  ‘play	  to	  oneself’,	  what	  Satie	  means	  by	  the	  ‘motif’,	  and	  the	  structure	  of	  each	  cycle.	  Stephen	  
Whittington’s	  article,	  with	  its	  amusingly	  similar	  title	  to	  Whiting’s	  of	  ‘Serious	  Immobilities:	  On	  
the	  Centenary	  of	  Satie’s	  Vexations’	  (1999),	  echoes	  the	  idea	  that	  the	  performance	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Gavin	  Bryars,	  ‘Vexations	  and	  its	  Performers’,	  Journal	  of	  Experimental	  Music	  (17	  March	  2004):	  2,	  
accessed	  16	  September	  2016,	  
http://www.experimentalmusic.co.uk/emc/Jems_files/Bryarssatievexations.pdf.	  Originally	  published	  
in	  Contact	  26	  (Spring	  1983).	  
29	  Matthew	  Mendez,	  ‘History,	  Homeopathy	  and	  the	  Spiritual	  Impulse	  in	  the	  Post-­‐war	  Reception	  of	  
Satie:	  Cage,	  Higgins,	  Beuys’,	  in	  Erik	  Satie:	  Music,	  Art	  and	  Literature,	  ed.	  Caroline	  Potter	  (Farnham:	  
Ashgate	  Publishing,	  2013).	  
30	  Michael	  Nyman,	  ‘Cage	  and	  Satie’,	  The	  Musical	  Times	  114,	  no	  1570	  (Dec	  1973).	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instructions	  must	  be	  seen	  as	  a	  joke,	  not	  a	  legitimate	  command.31	  He	  discusses	  boredom	  and	  
memory,	  as	  well	  as	  repetition	  and	  notation,	  covering	  a	  broad	  range	  of	  the	  key	  concepts,	  and	  
acting	  as	  a	  sound	  overview	  of	  the	  general	  scholarly	  thoughts	  about	  the	  work.	  	  
Cumulatively,	  these	  resources	  provide	  a	  detailed	  basis	  for	  the	  analysis	  of	  Satie’s	  
music	  through	  the	  lens	  of	  absurdity.	  Whilst	  The	  Myth	  of	  Sisyphus	  and	  The	  Theatre	  of	  the	  
Absurd	  were	  written	  several	  years	  after	  Satie’s	  death,	  it	  could	  be	  argued	  that	  absurd	  
thinking	  was	  latent	  in	  the	  scholarly	  and	  artistic	  consciousness	  of	  the	  composer’s	  time.	  One	  
possible	  factor	  in	  this	  could	  have	  been	  Friedrich	  Nietzsche,	  whose	  denunciation	  of	  
Enlightenment	  philosophy32	  as	  well	  as	  traditional	  philosophy	  was	  highly	  influential	  to	  the	  
artists	  and	  philosophers	  that	  were	  to	  follow	  him.33	  The	  eighteenth-­‐century	  Enlightenment,	  
also	  known	  as	  the	  ‘Age	  of	  Reason’,	  aimed	  to	  liberate	  human	  thought	  from	  the	  ‘superstitions	  
of	  religion	  and	  traditional	  philosophy’.34	  Nietzsche’s	  aims	  were	  similar	  –	  he	  too	  advocated	  
freedom	  of	  thought	  and	  action,35	  but	  in	  a	  different	  way,36	  challenging	  the	  philosophical	  
underpinnings	  of	  Western	  society37	  and	  attempting	  to	  improve	  it.38	  Due	  to	  this,	  Irving	  M.	  
Zeithin	  argues	  that	  he	  must	  be	  seen	  as	  a	  twentieth-­‐century	  philosopher,	  despite	  his	  death	  in	  
1900.	  Nietzsche’s	  thinking	  applies	  to	  the	  philosophical	  enquiries	  of	  much	  of	  the	  twentieth	  
century,	  in	  terms	  of	  the	  waning	  of	  religious	  beliefs	  and	  the	  subsequent	  ‘moral	  crisis’.39	  This	  
particularly	  applies	  to	  philosophers	  such	  as	  Camus	  and	  Sartre,	  in	  terms	  of	  their	  similar	  
interrogations	  of	  how	  to	  act	  and	  what	  to	  believe	  in	  a	  world	  that	  has	  lost	  its	  meaning.	  Indeed,	  
it	  is	  well	  documented	  that	  Nietzsche’s	  successors	  included	  a	  significant	  number	  of	  
existentialists,40	  who	  studied	  his	  work	  in	  detail.41	  	  
This	  admiration	  of	  Nietzsche	  applies	  particularly	  to	  France,	  a	  country	  in	  which	  
Nietzsche	  particularly	  wished	  his	  works	  to	  be	  known;42	  not	  only	  because	  he	  admired	  its	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culture	  and	  language,	  but	  because	  he	  considered	  it	  to	  have	  ‘cultural	  superiority	  over	  
Europe’.43	  He	  had	  an	  impact	  in	  particular	  on	  the	  writer	  André	  Gide,44	  who	  exerted	  a	  
substantial	  influence	  on	  French	  intellectuals	  contemporary	  with	  Camus	  and	  Jean-­‐Paul	  Sartre,	  
a	  writer	  and	  philosopher	  with	  some	  similar	  beliefs	  to	  Camus	  and	  a	  key	  figure	  in	  
existentialism.45	  Nietzsche’s	  effect	  on	  other	  writers	  and	  in	  the	  other	  arts	  was	  also	  profound,	  
especially	  in	  music	  –	  most	  famously	  Richard	  Wagner	  and	  Richard	  Strauss.	  Many	  years	  before	  
Camus’	  Myth	  of	  Sisyphus,	  Nietzsche’s	  first	  book,	  The	  Birth	  of	  Tragedy	  (1872),46	  included	  
ideas	  that	  anticipate	  absurdity.	  Whilst	  he	  was	  not	  the	  only	  philosopher	  to	  have	  these	  ideas,	  
his	  are	  certainly	  notable.	  In	  this	  book,	  there	  is	  a	  passage	  that	  describes	  what	  seems	  to	  be	  a	  
striking	  precedent	  to	  the	  feeling	  of	  absurdity,	  as	  he	  speaks	  of	  humankind	  realising	  the	  
irrationality	  of	  the	  world	  and	  coming	  to	  understand	  that	  ‘their	  action	  could	  not	  change	  
anything	  in	  the	  external	  nature	  of	  things’.	  As	  they	  come	  to	  the	  realisation	  of	  the	  ‘truth’	  of	  
this,	  ‘man	  now	  sees	  everywhere	  only	  the	  horror	  or	  absurdity	  of	  existence	  …	  He	  is	  
nauseated’.47	  	  
Satie’s	  personal	  and	  professional	  circles	  largely	  consisted	  of	  the	  contemporary	  
artists	  of	  the	  time.48	  So	  even	  though	  he	  could	  not	  have	  been	  aware	  of	  Camus’	  and	  Sartre’s	  
philosophies,	  and	  possibly	  was	  not	  consciously	  aware	  of	  Nietzsche’s,	  it	  is	  possible	  that	  Satie	  
was	  able	  to	  discern	  what	  became	  a	  growing	  philosophical	  move	  away	  from	  the	  idea	  that	  
there	  was	  a	  fixed	  meaning	  and	  purpose	  in	  life,	  as	  promoted	  so	  prominently	  by	  Nietzsche.	  
This	  hypothetical	  link	  to	  Nietzsche	  is	  admittedly	  tenuous.	  However,	  whether	  he	  consciously	  
or	  subconsciously	  wrote	  music	  which	  has	  parallels	  with	  absurdity,	  it	  is	  still	  of	  interest	  to	  
examine	  these	  –	  if	  potentially	  coincidental	  –	  correlations.	  
	   Satie’s	  modern	  thinking	  is	  well	  documented.	  He	  was	  not	  afraid	  to	  experiment	  and	  
certainly	  did	  not	  feel	  restrained	  by	  social	  norms,	  as	  can	  be	  seen	  even	  in	  his	  personal	  life.	  His	  
unusual	  dress,	  peculiarly	  solitary	  character	  and	  often	  secretive	  behaviour	  play	  a	  large	  part	  in	  
his	  notoriety	  as	  a	  particularly	  mysterious	  and	  eccentric	  composer.49	  His	  knowledge	  of	  the	  
other	  art	  forms	  –	  especially	  literature	  and	  visual	  art	  –	  was	  an	  essential	  and	  inspirational	  part	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of	  his	  compositional	  processes.50	  His	  experimentation	  spanned	  three	  broad	  periods.	  These	  
are	  generally	  accepted	  to	  begin	  with	  his	  Rosicrucian	  period	  –	  his	  delving	  into	  esotericism	  and	  
mysticism	  –	  which	  had	  a	  profound	  influence	  on	  his	  composition	  at	  the	  time.51	  This	  is	  when	  
he	  wrote	  his	  famous	  Gymnopédies	  and	  Gnossiennes,	  which	  were	  instrumental	  in	  the	  
introduction	  of	  his	  name	  into	  the	  canon,	  and	  the	  lesser-­‐known	  Vexations.	  Satie	  earned	  his	  
living	  for	  a	  long	  time	  as	  a	  cabaret	  pianist,	  a	  job	  that	  he	  later	  decried	  ‘more	  stupid	  and	  dirty	  
than	  anything’,52	  and	  famously	  worked	  at	  the	  Chat	  Noir,	  moving	  in	  both	  its	  social	  and	  
professional	  circles.53	  He	  moved	  to	  Arcueil	  in	  1898,	  where	  he	  spent	  most	  of	  his	  life.	  During	  
this	  time	  he	  continued	  his	  compositional	  output	  with	  more	  of	  the	  piano	  pieces	  for	  which	  he	  
is	  so	  well	  known.	  This	  period	  was	  followed	  by	  Satie’s	  dissatisfaction	  with	  his	  musical	  
illiteracy,	  and	  his	  consequential	  completion	  of	  the	  bulk	  of	  his	  mature	  musical	  education	  at	  
the	  Schola	  Cantorum	  in	  1908.54	  	  
Jean	  Cocteau	  came	  into	  his	  life	  in	  1915.	  A	  year	  later,	  the	  ballet	  Parade	  –	  a	  
collaboration	  between	  Satie	  (composer),	  Cocteau	  (author),	  and	  Picasso	  (set-­‐	  and	  costume-­‐
designer,	  who	  brought	  his	  Cubist	  ideas	  to	  life	  in	  the	  ballet)	  –	  was	  to	  be	  the	  scandal	  of	  Satie’s	  
career.55	  Satie	  eventually	  felt	  Cocteau’s	  influence	  to	  be	  stifling,	  and	  was	  able	  to	  move	  away	  
from	  his	  grasp	  by	  the	  time	  he	  came	  to	  write	  Socrate.56	  During	  the	  composition	  of	  Socrate	  
and	  in	  the	  years	  until	  his	  death,	  his	  musical	  thoughts	  seemed	  to	  centre	  on	  ‘furniture	  music’:	  
functional	  music,	  intended	  to	  provide	  a	  background	  sound	  to	  everyday	  life,	  adding	  to	  an	  
experience	  in	  the	  same	  way	  as	  other	  utilities	  such	  as	  light	  or	  heat.57	  Despite	  its	  composition	  
predating	  Satie’s	  writings	  on	  furniture	  music,	  Vexations	  certainly	  demonstrates	  elements	  of	  
the	  style,	  as	  I	  will	  demonstrate	  in	  my	  chapter	  on	  the	  work.	  His	  sketches	  for	  Socrate	  show	  
that	  the	  idea	  of	  furniture	  music	  was	  in	  his	  mind	  during	  its	  conception.	  Furniture	  music	  does	  
not	  vary,	  produce	  interest	  or	  attract	  attention.	  These	  qualities	  create	  a	  sense	  of	  detachment,	  
which	  is	  a	  symptom	  of	  absurdity.	  	  
This	  thesis	  will	  begin	  with	  a	  more	  detailed	  explanation	  of	  absurdity	  than	  given	  
above,	  including	  a	  discussion	  of	  Esslin’s	  methodology	  in	  his	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  as	  
mentioned,	  with	  the	  comparison	  between	  his	  and	  Bennett’s	  work.	  This	  methodology	  feeds	  
into	  the	  subsequent	  chapter	  exploring	  Socrate,	  followed	  by	  a	  discussion	  of	  Vexations.	  The	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principal	  characteristic	  of	  these	  two	  works	  is	  repetition:	  the	  cycles	  it	  produces	  and	  the	  lack	  
of	  direction	  it	  creates.	  These	  cycles	  are	  mirrored	  in	  absurdity,	  in	  the	  trials	  of	  Sisyphus,	  in	  the	  
absurdity	  of	  human	  nature.	  The	  analysis	  of	  Satie’s	  music	  in	  the	  following	  body	  of	  writing	  will	  
elucidate	  and	  illuminate	  the	  potential	  new	  readings	  that	  can	  be	  discovered	  through	  the	  lens	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CHAPTER	  2:	  ABSURDITY	  
	  
In	  the	  following	  explanation	  of	  absurdity,	  I	  will	  be	  focusing	  on	  Camus’	  theory	  in	  particular.	  
Much	  of	  the	  exploration	  of	  his	  theory	  of	  absurdity	  comes	  from	  his	  extended	  essay,	  The	  Myth	  
of	  Sisyphus:	  a	  piece	  of	  writing	  that	  is	  short	  yet	  effective	  in	  casting	  light	  on	  the	  origins,	  nature	  
and	  consequences	  of	  absurdity	  as	  perceived	  by	  Camus.	  I	  shall	  also	  be	  making	  reference	  to	  
Jean-­‐Paul	  Sartre,	  as	  the	  two	  writers’	  theories	  contain	  fundamental	  similarities	  –	  as	  well	  as	  
fundamental	  differences,	  which	  shall	  also	  be	  explained.	  After	  an	  extension	  of	  the	  brief	  
summary	  of	  absurdity	  from	  earlier,	  I	  will	  investigate	  the	  merits	  of	  Esslin’s	  The	  Theatre	  of	  the	  
Absurd,	  which	  reads	  plays	  in	  connection	  with	  an	  absurd	  viewpoint	  much	  in	  the	  way	  that	  my	  
thesis	  will	  examine	  Satie’s	  music.	  
Camus	  and	  Sartre	  had	  something	  of	  a	  complex	  relationship.58	  Their	  different	  
philosophical	  paths	  led	  to	  their	  respective	  contrasting	  political	  stances,	  and	  whilst	  this	  was	  a	  
major	  factor	  in	  the	  eventual	  rupture	  of	  their	  friendship,	  their	  argument	  also	  revolved	  around	  
personal	  issues.	  One	  particularly	  significant	  issue	  that	  cannot	  have	  aided	  any	  reconciliation	  is	  
that	  Camus	  seemed	  to	  be	  perpetually	  in	  Sartre’s	  shadow.	  Sartre	  constantly	  had	  a	  group	  of	  
young	  followers	  who	  hovered	  around	  him,	  for	  his	  left-­‐wing	  thinking	  was	  popular	  at	  the	  time	  
with	  young	  people,59	  evocatively	  known	  as	  his	  ‘satellites’.60	  Camus	  did	  not	  want	  to	  be	  
associated	  with	  Sartre’s	  satellites	  in	  any	  way.61	  However,	  due	  to	  Camus’	  age	  and	  their	  similar	  
philosophies,	  to	  the	  public	  eye	  it	  seemed	  as	  though	  Camus	  was	  following	  in	  Sartre’s	  
footsteps,62	  despite	  his	  concerted	  efforts	  to	  maintain	  that	  he	  was	  not	  an	  existentialist	  in	  the	  
way	  as	  Sartre.	  Camus’	  reaction	  could	  partly	  have	  been	  caused	  as	  a	  result	  of	  this	  unwanted	  
association.63	  As	  Olivier	  Todd	  says,	  they	  were	  never	  seen	  by	  the	  public	  or	  other	  writers	  and	  
philosophers	  as	  ‘intellectual	  accomplices’.64	  
Their	  respective	  philosophies	  are	  supported	  in	  no	  small	  degree	  by	  their	  literary	  
works.	  In	  fact,	  they	  were	  both	  offered	  the	  Nobel	  Prize	  for	  literature,	  which	  only	  Camus	  
accepted;65	  allegedly,	  Sartre’s	  refusal	  to	  accept	  was	  a	  refusal	  to	  become	  ‘institutionalised.’66	  
However,	  the	  fact	  that	  Camus	  was	  offered	  the	  award	  first	  could	  have	  been	  another	  potential	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cause	  for	  conflict.	  This	  significance	  that	  they	  placed	  on	  their	  fictional	  literature	  means	  that	  
their	  philosophies	  –	  Camus’	  in	  particular	  –	  have	  a	  limited	  amount	  of	  formal	  logic.67	  	  
This	  was	  not	  a	  problem	  in	  Camus’	  eyes,	  for	  he	  was	  not	  at	  all	  concerned	  about	  his	  
audience	  finding	  contradictions	  in	  his	  ideas,	  proclaiming	  that	  he	  had	  no	  wish	  to	  become	  ‘a	  
philosophical	  genius’.68	  In	  fact,	  he	  even	  avoided	  the	  label	  of	  ‘philosopher’,	  preferring	  the	  title	  
of	  ‘artist’.69	  More	  importantly,	  however,	  he	  did	  not	  want	  to	  be	  labelled	  as	  an	  existentialist,	  
but	  an	  absurdist.	  70	  	  For	  although	  Camus	  and	  Sartre	  began	  to	  explore	  their	  theories	  from	  a	  
very	  similar	  starting	  point,	  their	  paths	  then	  diverged	  quite	  significantly;	  Sartre’s	  theories	  
followed	  those	  of	  the	  phenomenologists,	  which	  Camus	  avoided.	  This	  divergence	  can	  be	  seen	  
in	  his	  manner	  of	  speaking	  of	  both	  phenomenologists71	  and	  existentialists72	  as	  separate	  
categories	  in	  his	  essay	  on	  absurdity,	  The	  Myth	  of	  Sisyphus,	  which	  has	  the	  word	  ‘absurd’	  in	  
every	  chapter	  title	  except	  for	  ‘The	  Myth	  of	  Sisyphus’,	  whom	  Camus	  calls	  ‘the	  absurd	  hero’.73	  
Phenomenology	  does	  not	  study	  the	  human	  condition	  in	  the	  way	  that	  absurdity	  does;	  it	  is	  
merely	  an	  ‘attitude	  for	  understanding’,	  as	  Camus	  terms	  it.74	  He	  believed	  that	  it	  merely	  
describes	  the	  world	  as	  perceived	  by	  the	  self	  rather	  than	  explaining	  it;75	  it	  is	  an	  investigation	  
of	  the	  self	  in	  relation	  to	  its	  environment,	  rather	  than	  a	  ‘consolation’76	  or	  a	  way	  for	  the	  self	  to	  
exist	  in	  and	  confront	  the	  world	  as	  absurdity	  is.	  He	  claimed	  that	  a	  further	  difference	  in	  the	  
origin	  of	  their	  theories	  was	  that	  his	  were	  inspired	  by	  Greek	  philosophy,	  whereas	  the	  French	  
existentialism	  of	  Camus’	  time	  came	  from	  nineteenth-­‐century	  German	  thinking.77	  	  
The	  advent	  of	  the	  Second	  World	  War	  undoubtedly	  inflicted	  great	  change	  upon	  
philosophical	  and	  cultural	  thinking	  at	  the	  time.	  Quite	  possibly	  as	  a	  result	  of	  the	  war,	  Camus	  
took	  his	  established	  theories	  on	  absurdity	  formulated	  in	  The	  Myth	  of	  Sisyphus	  and	  
expounded	  on	  the	  idea	  of	  revolt:	  the	  need	  for	  political	  action.	  He	  speaks	  of	  revolt	  as	  
following	  on	  from	  absurdity	  –	  it	  is	  ‘one	  of	  the	  only	  coherent	  philosophical	  positions’	  after	  we	  
accept	  that	  once	  the	  absurd	  is	  known	  it	  must	  be	  kept	  alive	  in	  one’s	  consciousness.78	  Sartre	  
also	  became	  a	  political	  activist	  following	  his	  theories	  on	  the	  concept	  of	  ‘nausea’.	  This	  
concept	  was	  acknowledged	  by	  Camus	  to	  be	  much	  the	  same	  as	  absurdity,	  although	  he	  did	  not	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credit	  Sartre	  by	  name,	  merely	  stating	  that	  ‘’nausea’,	  as	  a	  writer	  of	  today	  calls	  it,	  is	  also	  the	  
absurd.’79	  The	  following	  explanation	  of	  absurdity	  will	  focus	  on	  Camus’	  theory	  as	  detailed	  in	  
The	  Myth	  of	  Sisyphus.	  	  
	  
The	  Origins	  of	  Absurdity:	  Discovering	  the	  Question	  ‘What	  is	  the	  point	  of	  life?’	  
	  
As	  mentioned	  in	  the	  introduction,	  the	  word	  ‘absurd’	  can	  be	  somewhat	  misleading	  in	  
translation.	  In	  English	  it	  means	  something	  more	  along	  the	  lines	  of	  ‘nonsensical’,	  with	  
potentially	  humorous	  connotations.	  Camus’	  meaning	  as	  defined	  in	  The	  Myth	  of	  Sisyphus	  is	  
‘impossible’	  or	  contradictory’.80	  Camus	  begins	  his	  essay	  by	  stating	  that	  the	  ‘absurd	  
sensitivity’	  of	  which	  he	  is	  to	  speak	  ‘can	  be	  found	  widespread	  in	  the	  age’.81	  Sartre	  also	  
defined	  it	  as	  being	  in	  the	  human	  condition.	  I	  shall	  begin	  my	  summary	  of	  his	  theories	  using	  
the	  analogy	  with	  which	  Camus	  ends	  his	  essay,	  a	  metaphorical	  situation	  that	  describes	  this	  
universal	  human	  condition	  and	  aids	  in	  developing	  an	  understanding	  of	  how	  to	  move	  
forwards	  from	  it.	  	  
	   In	  Greek	  mythology,	  Sisyphus	  was	  condemned	  by	  the	  gods	  to	  roll	  a	  boulder	  to	  the	  
very	  top	  of	  a	  mountain.	  Once	  he	  reached	  the	  top,	  the	  stone	  would	  fall	  back	  down.	  His	  
punishment	  was	  to	  repeat	  this	  endlessly,	  for	  the	  gods	  believed	  that	  ‘there	  is	  no	  more	  
dreadful	  punishment	  than	  futile	  and	  hopeless	  labour’.82	  This	  is	  a	  very	  similar	  image	  to	  
Schopenhauer’s	  image	  of	  the	  wheel	  of	  Ixion	  –	  Ixion	  was	  bound	  to	  a	  wheel	  that	  was	  spinning	  
ceaselessly,	  having	  been	  similarly	  condemned	  by	  the	  gods	  to	  an	  eternal	  punishment.	  
However,	  whilst	  Schopenhauer	  uses	  his	  image	  of	  the	  human	  condition	  to	  explain	  how	  the	  
fine	  arts	  liberate	  the	  self	  from	  this	  torture	  of	  the	  spinning	  wheel,83	  there	  is	  no	  release	  in	  
Camus’	  absurdity.	  For	  Camus,	  the	  absurd	  repetition	  is	  a	  depiction	  of	  the	  fate	  of	  humankind.	  	  
	   So	  whilst	  Sisyphus	  (or	  the	  self,	  according	  to	  Camus)	  is	  rolling	  his	  rock	  up	  the	  
mountain,	  ‘one	  day	  the	  ‘why’	  arises’;	  suddenly	  the	  previously	  unquestioned	  everyday	  habit,	  
the	  routine,	  the	  repetition	  of	  daily	  life	  is	  halted	  by	  an	  inquiry	  of	  its	  meaning.	  This	  is	  ‘the	  first	  
sign	  of	  absurdity’,	  ‘the	  odd	  state	  of	  soul	  in	  which	  the	  void	  becomes	  eloquent,	  in	  which	  the	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chain	  of	  daily	  gestures	  is	  broken’,84	  and	  existence	  is	  thus	  recognised	  to	  be	  meaningless.	  
Habit	  and	  routine	  are	  revealed	  to	  be	  nonsensical,	  and	  one	  cannot	  see	  any	  reason	  for	  living.85	  
	   This	  loss	  of	  illusion	  in	  the	  face	  of	  nothingness	  naturally	  leads	  to	  a	  search,	  a	  vain	  
attempt	  to	  re-­‐establish	  understanding	  and	  purpose	  in	  life.	  Throughout	  his	  writing,	  Camus	  
refers	  to	  human	  nature	  as	  having	  an	  ‘insistence	  upon	  familiarity’,	  an	  ‘appetite	  for	  clarity’,86	  a	  
‘nostalgia	  for	  unity’,87	  a	  ‘longing	  to	  solve’,	  and	  a	  ‘need	  for	  clarity	  and	  cohesion’88	  –	  to	  give	  
just	  a	  few	  examples.	  Humans	  have	  an	  instinctive	  desire	  for	  knowledge	  of	  their	  purpose	  in	  
the	  world,	  he	  argues,	  and	  in	  order	  to	  find	  this	  meaning	  for	  their	  existence,	  they	  search	  for	  it	  
in	  the	  world.	  But	  in	  Camus’	  eyes,	  this	  quest	  is	  all	  for	  nothing,	  for	  the	  world	  is	  revealed	  to	  be	  
irrational	  and	  unreasonable.89	  	  
And	  so	  the	  absurd	  is	  conceived:	  it	  is	  a	  ‘confrontation’	  between	  this	  irrationality	  and	  
the	  ‘longing	  for	  clarity’	  that	  the	  self	  desires	  but	  cannot	  find.90	  It	  is,	  therefore,	  born	  of	  this	  
‘human	  need’	  and	  the	  ‘unreasonable	  silence	  of	  the	  world.’91	  However,	  whilst	  humans	  try	  to	  
find	  a	  reason	  for	  living	  in	  a	  world	  that	  cannot	  provide	  one,	  this	  does	  not	  mean	  that	  either	  
human	  beings	  or	  the	  world	  are	  absurd	  in	  themselves.92	  Absurdity	  springs	  only	  from	  their	  
confrontation,	  from	  ‘their	  presence	  together’,	  so	  without	  the	  human	  mind	  or	  the	  world,	  
there	  is	  no	  absurdity.93	  It	  inextricably	  binds	  them	  together94	  whilst	  simultaneously	  causing	  a	  
‘divorce’	  between	  them.95	  One	  cannot	  reason	  with	  the	  irrational,96	  and	  yet	  as	  a	  ‘horde	  of	  
irrationals	  …	  surround	  [the	  self]’,	  one	  cannot	  escape	  the	  ‘appetite	  for	  the	  absolute’97	  for	  
which	  ‘the	  heart	  vainly	  seeks’.98	  
This	  seemingly	  pitiful	  state	  of	  affairs	  is	  what	  is	  commonly	  referred	  to	  as	  an	  
‘existential	  crisis’	  –	  though	  often	  without	  full	  knowledge	  of	  what	  this	  really	  means.	  Camus’	  
‘anguish’,99	  his	  ‘discomfort’,100	  Sartre’s	  ‘nausea’,101	  Heidegger’s	  ‘anxiety’,102	  Kierkegaard’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Camus,	  The	  Myth	  of	  Sisyphus,	  11.	  	  
85	  Ibid.,	  4.	  
86	  Ibid.,	  15.	  
87	  Ibid.,	  16.	  
88	  Ibid.,	  49.	  	  
89	  Ibid.,	  19.	  	  
90	  Ibid.,	  20.	  
91	  Ibid.,	  26.	  	  
92	  Ibid.,	  29.	  
93	  Ibid.,	  29.	  
94	  Ibid.,	  48.	  
95	  Ibid.,	  48.	  
96	  Ibid.,	  30.	  
97	  Ibid.,	  16.	  	  
98	  Ibid.,	  11.	  
99	  Todd,	  Albert	  Camus,	  145.	  
100	  Camus,	  The	  Myth	  of	  Sisyphus,	  13.	  
101	  Ibid.,	  13.	  
	   22	  
‘dread’:103	  these	  influential	  existentialist	  thinkers	  of	  or	  before	  Camus’	  and	  Sartre’s	  time	  were	  
universal	  in	  their	  conception,	  if	  not	  naming,	  of	  a	  feeling	  of	  longing	  for	  purpose	  and	  (as	  
Camus	  concludes	  a	  section	  of	  his	  absurd	  logic)	  a	  ‘total	  absence	  of	  hope’,	  a	  ‘continual	  
rejection’,	  and	  a	  ‘constant	  dissatisfaction’	  caused	  by	  the	  ‘unceasing	  struggle’	  of	  life.104	  
Absurdity	  itself	  does	  not	  help	  with	  this	  problem;	  it	  is	  ‘powerless	  to	  calm	  [the]	  anguish’	  of	  
reason.105	  So	  what	  are	  the	  thoughts	  that	  lead	  on	  from	  this?	  	  
	   	  
The	  Consequences	  of	  Absurdity:	  Finding	  Meaning	  in	  Meaninglessness	  	  
	  
Absurdity	  is	  Camus’	  starting	  point,	  and	  he	  goes	  on	  to	  explore	  what	  follows	  from	  this.	  The	  
initial	  reaction	  to	  the	  feeling	  of	  absurdity	  seems	  to	  be	  that	  of	  detachment.	  This	  can	  be	  seen	  
not	  only	  in	  Camus’	  and	  Sartre’s	  philosophical	  writings	  but	  also	  from	  their	  fiction;	  their	  
characters	  are	  depicted	  in	  isolation	  from	  their	  environment	  and	  community,	  particularly	  as	  
seen	  from	  the	  construction	  of	  their	  internal	  monologue.	  Therefore,	  we	  witness	  an	  emotional	  
separation,	  seen	  in	  their	  descriptions	  of	  their	  perceptions	  of	  their	  actions,	  emotions,	  and	  
reactions	  to	  their	  surroundings.	  Camus’	  The	  Outsider	  and	  Sartre’s	  Nausea	  are	  excellent	  
examples	  of	  this.	  	  
	   Their	  theoretical	  writings	  reveal	  the	  same	  kind	  of	  feelings.	  Sartre’s	  perception	  of	  
humankind’s	  separation	  from	  the	  world106	  mirrors	  Camus’	  description	  of	  the	  ‘divorce’	  
between	  a	  person	  and	  their	  life,	  similar	  to	  the	  distance	  between	  an	  actor	  and	  their	  
setting.107	  Camus	  speaks	  of	  absurdity	  as	  providing	  humans	  with	  a	  ‘lucid	  indifference’,	  where	  
they	  do	  not	  explain	  or	  solve	  phenomena	  but	  instead	  experience	  and	  describe.108	  This	  seems	  
to	  be	  a	  fairly	  natural	  response,	  once	  we	  feel	  that	  the	  world,	  its	  properties	  and	  our	  lives	  have	  
no	  meaning	  or	  purpose.	  Or,	  at	  least,	  this	  is	  the	  natural	  response	  once	  we	  have	  surmounted	  
the	  desire	  for	  suicide.	  	  
	   ‘There	  is	  but	  one	  truly	  serious	  philosophical	  problem	  and	  that	  is	  suicide.’109	  This	  is	  
the	  sentence	  with	  which	  Camus	  introduces	  his	  theory,	  followed	  by	  his	  exploration	  of	  the	  
consequences	  of	  absurdity.	  ‘Judging	  whether	  life	  is	  or	  is	  not	  worth	  living’	  is	  the	  ‘fundamental	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question’110	  –	  and	  it	  is	  this	  question	  that	  he	  endeavours	  to	  answer.	  There	  is	  a	  certain	  logic	  to	  
suicide,	  if	  one	  considers	  that	  there	  is	  no	  point	  to	  life,	  but	  this	  is	  not	  the	  ultimate	  solution.	  So	  
we	  move	  swiftly	  on	  from	  this	  towards	  the	  next	  step:	  acceptance	  that	  there	  is	  no	  purpose,	  
and	  an	  understanding	  of	  how	  to	  confront	  life	  from	  this	  point.	  	  
	   This	  is	  a	  highly	  significant	  difference	  between	  existentialism	  and	  pure	  absurdity.	  As	  
Camus	  explains	  in	  The	  Myth	  of	  Sisyphus,	  the	  existentialists	  conceive	  of	  absurdity	  as	  the	  
‘irrational’,	  as	  ‘reason	  becoming	  confused	  and	  escaping	  by	  negating	  itself.	  The	  absurd	  is	  lucid	  
reason	  noting	  its	  limits’.	  The	  absurdist	  world	  is	  ‘unreasonable	  and	  only	  that’	  –	  it	  is	  ‘neither	  so	  
rational	  nor	  so	  irrational’.111	  Essentially,	  the	  existentialists	  attempt	  to	  escape	  the	  absurdity	  
of	  the	  world	  by	  finding	  reason	  in	  the	  irrationality	  of	  it.	  Absurdists	  accept	  the	  irrationality,	  
and	  accept	  that	  reason	  has	  its	  limits,	  so	  there	  is	  no	  point	  trying	  to	  search	  for	  any	  reason	  
beyond	  that.	  To	  continue	  with	  the	  image	  of	  Sisyphus,	  we	  see	  him	  accepting	  his	  fate	  and	  
merely	  continuing	  to	  live	  and	  act	  without	  striving	  to	  find	  any	  further	  meaning.	  Indeed,	  it	  is	  
the	  reason	  he	  is	  able	  to	  carry	  on;	  he	  is	  fully	  aware	  of	  his	  destiny,	  ‘the	  whole	  extent	  of	  his	  
wretched	  condition’,112	  and	  this	  is	  why	  ‘his	  fate	  belongs	  to	  him’.113	  ‘All	  is	  well’;114	  his	  ‘lucidity’	  
both	  ‘constitute[s]	  his	  torture’	  and	  simultaneously	  ‘crowns	  his	  victory’.115	  So	  there	  is	  a	  
happiness	  in	  this,	  a	  joy	  within	  the	  struggle:	  ‘happiness	  and	  the	  absurd	  are	  two	  sons	  of	  the	  
same	  earth.	  They	  are	  inseparable.’116	  Camus’	  belief	  was	  that	  the	  goal	  of	  the	  individual	  should	  
be	  their	  ‘fulfilment	  and	  happiness’,117	  and	  whilst	  others	  regard	  his	  thinking	  to	  be	  pessimistic,	  
he	  himself	  did	  not.118	  His	  absurd	  thinking,	  just	  like	  his	  absurd	  piece	  of	  writing,	  ends	  in	  an	  
uplifting,	  if	  somewhat	  bittersweet	  way,	  captured	  in	  his	  original	  title	  for	  the	  book:	  ‘Sisyphus,	  
or	  Happiness	  in	  Hell’.119	  We	  must	  remember	  that	  whilst	  Sisyphus	  begins	  in	  ‘sorrow’,120	  his	  
ultimate	  end	  is	  that	  of	  ‘silent	  joy’.121	  	  
	   Upon	  knowing	  one’s	  fate,	  the	  individual	  must	  then	  find	  a	  way	  to	  live	  in	  knowledge	  of	  
it.	  The	  freedom	  which	  this	  knowledge	  provides,	  after	  the	  escape	  from	  our	  ‘everyday	  sleep’	  
and	  waking	  up	  to	  the	  realisation	  of	  absurdity,	  122	  is	  followed	  by	  the	  consequences	  of	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absurdity:	  ‘revolt,	  freedom	  and	  passion’.	  123	  We	  must	  act	  in	  the	  world,	  with	  full	  awareness	  of	  
our	  freedom	  to	  do	  so,	  and	  with	  determination	  and	  conviction.	  Our	  freedom	  comes	  from	  the	  
knowledge	  of	  our	  lack	  of	  future	  and	  lack	  of	  an	  objective	  morality	  –	  ‘belief	  in	  the	  meaning	  of	  
life	  always	  implies	  a	  scale	  of	  values,	  a	  choice,	  our	  preferences.	  Belief	  in	  the	  absurd,	  according	  
to	  our	  definitions,	  teaches	  the	  contrary’.124	  Nietzsche	  was	  a	  prominent	  influence	  on	  the	  
absurdists	  and	  existentialists,	  in	  his	  questioning	  of	  the	  supposed	  ‘truths’	  of	  traditional	  
morality	  that	  had	  previously	  gone	  unquestioned.125	  Camus	  did	  not	  wish	  to	  suggest	  a	  
‘universal	  morality’,126	  for	  we	  are	  free	  to	  seek	  our	  own.	  So	  without	  a	  set	  morality,	  the	  
implication	  is	  that	  it	  is	  not	  possible	  to	  behave	  immorally;	  neither	  morality	  or	  immorality	  
exist.127	  And	  so	  we	  set	  our	  own	  moral	  code128	  –	  for	  there	  is	  ‘no	  truth,	  but	  merely	  truths’	  –	  
one	  of	  the	  ways	  in	  which	  the	  starting	  point	  of	  phenomenology	  correlates	  with	  absurdist	  
thought.129	  This	  is	  perhaps	  why	  Camus	  describes	  this	  climate	  as	  an	  ‘epoch	  …	  one	  of	  the	  most	  
divided	  in	  its	  conclusions’.130	  	  	  
The	  way	  in	  which	  we	  discover	  some	  form	  of	  personal	  morality	  is	  through	  action.	  For	  
Camus	  and	  Sartre,	  this	  can	  be	  seen	  as	  almost	  retrospective	  –	  Camus	  describes	  Sisyphus,	  in	  
going	  down	  to	  pick	  up	  his	  rock,	  as	  looking	  back	  up	  at	  the	  mountain,	  at	  his	  life,	  
‘contemplat[ing]	  that	  series	  of	  unrelated	  actions	  which	  becomes	  his	  fate’.131	  For	  Sartre,	  it	  is	  
only	  after	  death	  that	  we	  become	  who	  we	  are	  ‘in	  a	  fixed	  and	  stable	  way’.132	  It	  is	  our	  actions	  
which	  create	  meaning	  in	  the	  world.133	  This	  comes	  from	  one	  of	  the	  fundamental	  slogans	  of	  
existentialism,	  ‘existence	  comes	  before	  essence’134	  –	  it	  is	  not	  the	  individual’s	  inner	  behaviour	  
and	  beliefs	  that	  create	  their	  moral	  code,	  but	  their	  external	  actions.	  The	  only	  resource	  left	  is	  
action	  –	  we	  must	  continue	  to	  push	  our	  boulder	  up	  our	  mountains,	  in	  full	  knowledge	  that	  it	  
will	  fall	  back	  down	  again,	  but	  with	  our	  own	  personal	  reasons	  for	  doing	  so;	  ‘the	  rock	  is	  still	  
rolling’.135	  As	  Camus	  ends	  his	  essay,	  tying	  back	  in	  with	  the	  joy	  that	  is	  reclaimed	  through	  the	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acceptance	  of	  absurdity,	  ‘The	  struggle	  itself	  towards	  the	  heights	  is	  enough	  to	  fill	  a	  man’s	  
heart.	  One	  must	  imagine	  Sisyphus	  happy.’136	  
	  
The	  Theatre	  of	  the	  Absurd:	  An	  Example	  for	  a	  Music	  of	  the	  Absurd?	  
	  
Esslin	  notes	  that	  the	  writers	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  were	  not	  aware	  of	  belonging	  to	  
any	  collective	  artistic	  movement	  at	  the	  time	  of	  their	  writing,137	  instead	  responding	  to	  the	  
‘tendencies	  inherent	  in	  the	  general	  movement	  of	  thought	  in	  a	  period	  of	  transition’.138	  Esslin	  
makes	  an	  important	  clarification	  in	  his	  introduction,	  which	  reiterates	  a	  point	  made	  earlier	  –	  
he	  defines	  absurdity	  as	  Camus	  does,	  rather	  than	  using	  the	  word	  to	  mean	  anything	  humorous	  
and	  nonsensical.139	  	  
There	  have	  been	  several	  critiques	  of	  Esslin	  following	  his	  pioneering	  book,	  including	  
Michael	  Bennett’s	  Reassessing	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd:	  Camus,	  Beckett,	  Ionesco,	  Genet,	  
and	  Pinter.	  Whilst	  Bennett	  does	  agree	  with	  some	  of	  Esslin’s	  theories,	  he	  finds	  fault	  with	  
some	  fundamental	  aspects	  of	  Esslin’s	  definition	  of	  absurd	  philosophy,	  as	  will	  be	  seen	  shortly.	  
Bennett	  goes	  further	  than	  just	  criticising	  Esslin,	  and	  reads	  in	  detail	  four	  plays	  analysed	  by	  
Esslin	  as	  absurd.	  However,	  Bennett	  rejects	  the	  word	  ‘absurd’	  and	  instead	  reads	  one	  play	  
from	  each	  of	  the	  playwrights	  in	  the	  title	  of	  the	  book	  as	  ‘ethical	  parables’140	  –	  a	  story	  which	  
presents	  a	  contradiction	  without	  fully	  resolving	  at	  the	  end,	  urging	  the	  audience	  to	  create	  
their	  own	  meaning	  and	  ending	  to	  the	  story,	  which	  in	  doing	  so	  teaches	  the	  audience	  how	  to	  
live	  their	  lives.	  As	  mentioned	  in	  my	  introduction,	  Esslin’s	  book	  is	  of	  vital	  importance	  within	  
this	  academic	  field	  and	  to	  my	  thesis,	  as	  he	  was	  the	  first	  to	  coin	  the	  term	  ‘The	  Theatre	  of	  the	  
Absurd’	  with	  a	  conscious	  and	  deliberate	  use	  of	  Camus'	  definition	  of	  the	  absurd,	  and,	  despite	  
Bennett’s	  justified	  criticisms,	  his	  ideas	  are	  still	  useful	  in	  their	  own	  right	  as	  an	  observation	  of	  
some	  characteristics	  of	  these	  plays.	  	  
	   Esslin’s	  initial	  definition	  of	  absurdity	  is	  formulated	  mainly	  on	  the	  basis	  of	  the	  
philosophies	  of	  Camus,	  but	  to	  an	  extent	  also	  those	  of	  Sartre	  and	  Nietzsche.	  He	  explains	  it	  as	  
a	  feeling	  of	  the	  ‘senselessness	  of	  life’	  and	  the	  ‘inevitable	  devaluation	  of	  ideals’.141	  Later	  in	  
the	  book,	  his	  definition	  encompasses	  irrationality,	  purposelessness	  and	  futility.	  He	  describes	  
the	  writers	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  as	  revealing	  how	  humanity	  searches	  for	  ways	  to	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confront	  a	  universe	  that	  has	  become	  ‘disjointed’	  and	  ‘purposeless’,142	  and	  a	  world	  that	  acts	  
beyond	  our	  control.143	  He	  summarises	  the	  nature	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  as	  expressing	  
the	  ‘anxiety	  and	  despair’	  which	  arise	  from	  the	  knowledge	  that	  man	  is	  surrounded	  by	  
darkness;	  he	  ‘can	  never	  know	  his	  true	  nature	  and	  purpose’,	  and	  will	  not	  be	  given	  any	  sort	  of	  
moral	  code	  by	  which	  to	  live.144	  Since	  Esslin’s	  writes	  about	  his	  understanding	  of	  the	  concept	  
of	  absurdity	  as	  corresponding	  deliberately	  with	  that	  of	  Camus’	  and	  Sartre’s,	  it	  might	  seem	  
that	  the	  plays	  within	  his	  defined	  category	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  are	  absurd	  in	  a	  truly	  
philosophical	  sense.	  However,	  Bennett	  proves	  this	  not	  to	  be	  the	  case,	  as	  demonstrated	  in	  
the	  following	  section,	  not	  least	  because	  Camus’	  and	  Sartre’s	  theories	  diverge	  significantly.	  
Interestingly,	  Esslin	  chooses	  not	  to	  discuss	  Camus’	  own	  questions	  on	  absurd	  art,	  which	  ask	  
whether	  such	  an	  art	  is	  possible	  and	  what	  properties	  it	  would	  possess	  if	  so.	  This	  is	  because	  
Esslin	  did	  not	  believe	  Camus’	  and	  Sartre’s	  plays	  to	  portray	  absurdity	  in	  an	  absurdist	  way,	  in	  
an	  artistic	  sense	  at	  least;145	  the	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  do	  not	  define	  the	  concept	  
of	  absurdity	  or	  argue	  for	  its	  presence	  in	  the	  world	  or	  the	  human	  condition	  in	  the	  same	  way	  
that	  the	  philosophers’	  plays	  present	  and	  explain	  absurdity.146	  Bennett	  agrees	  with	  Esslin	  on	  
this	  point,	  which	  will	  be	  further	  explored	  in	  due	  course.	  	  
Bennett’s	  issue	  with	  Esslin’s	  theory	  lies	  principally	  with	  two	  specific	  elements	  in	  
Esslin’s	  interpretation	  of	  absurdity.147	  Bennett	  says	  that	  Esslin	  ‘miscontextualises	  and	  
mistranslates’	  a	  quotation	  by	  Ionesco,	  which	  is	  central	  in	  Esslin’s	  definition.	  The	  quotation,	  
as	  used	  by	  Esslin,	  is	  as	  follows:	  ‘Absurd	  is	  that	  which	  is	  devoid	  of	  purpose	  …	  Cut	  off	  from	  his	  
religious,	  metaphysical	  and	  transcendental	  roots,	  man	  is	  lost;	  all	  his	  actions	  become	  
senseless,	  absurd,	  useless’	  (ellipses	  in	  original	  quotation).148	  Firstly,	  Esslin	  uses	  this	  
statement	  by	  Ionesco	  to	  define	  absurdity	  as	  a	  life	  without	  ‘purpose’.	  In	  fact,	  Ionesco	  writes	  
‘Est	  absurde	  ce	  qui	  n’a	  pas	  de	  but’,	  and	  the	  word	  ‘but’	  has	  connotations	  of	  ‘goal’,	  ‘target’,	  
and	  ‘end’.149	  Therefore,	  Ionesco	  actually	  states	  that	  there	  is	  a	  purpose	  to	  life,	  contrary	  to	  
what	  Esslin	  believes,	  and	  it	  is	  this	  goal	  of	  life	  that	  is	  not	  universal	  and	  must	  be	  found	  
individually,	  as	  explained	  previously	  in	  this	  section	  on	  absurdity.	  Additionally,	  the	  ellipses	  
remove	  the	  clause	  in	  which	  Ionesco	  speaks	  of	  the	  ‘final	  goal’	  as	  guiding	  human	  history,	  and	  it	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is	  this	  goal	  that	  gives	  it	  meaning.	  It	  is	  when	  man	  is	  cut	  off	  from	  his	  roots,	  and	  therefore	  
human	  history,	  that	  he	  is	  lost,	  and	  his	  actions	  are	  ‘useless’.150	  	  
The	  second	  issue	  that	  Bennett	  has	  with	  Esslin	  is	  that	  he	  groups	  Camus	  and	  Sartre	  
together,	  implying	  that	  existentialism	  is	  essentially	  synonymous	  with	  absurdity,	  when	  
actually	  the	  texts	  of	  which	  Esslin	  speaks	  ‘revolt	  against	  existentialism’.151	  According	  to	  
Camus,	  the	  world	  is	  not	  the	  ‘nothingness’	  as	  claimed	  by	  the	  existentialists;	  there	  is	  reason	  to	  
be	  found	  within	  the	  contradiction	  between	  the	  world	  and	  our	  desires,	  through	  
contemplation	  of	  the	  paradox	  between	  these	  two.152	  Contemporary	  readings	  of	  Camus	  show	  
his	  anti-­‐existentialism	  through	  the	  very	  fact	  that	  Sisyphus	  is	  happy	  in	  his	  struggle,	  as	  
revealed	  in	  the	  last	  few	  words	  of	  The	  Myth	  of	  Sisyphus:153	  ‘The	  struggle	  itself	  towards	  the	  
heights	  is	  enough	  to	  fill	  a	  man’s	  heart.	  One	  must	  imagine	  Sisyphus	  happy’.154	  Existentialism	  is	  
a	  bleak,	  despairing	  void,	  whereas	  absurdity	  is	  an	  acceptance	  of	  the	  lack	  of	  universal	  meaning	  
and	  an	  active	  ambition	  to	  make	  one’s	  life	  meaningful.	  
This	  theory	  of	  absurdity	  aims	  to	  be	  an	  accurate	  and	  real	  description	  of	  the	  human	  
condition.	  Esslin	  states	  that	  when	  representing	  reality,	  these	  writers	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  
Absurd	  must	  first	  destroy	  any	  illusion,	  which	  is	  the	  very	  first	  step	  before	  one	  can	  accept	  
absurdity,	  since	  absurdity	  is	  when	  the	  illusion	  of	  habit	  and	  certainty	  is	  destroyed	  and	  the	  self	  
must	  face	  the	  void	  and	  nothingness	  of	  reality.	  Jean	  Genet’s	  ‘game	  of	  mirrors’	  is	  a	  device	  that	  
provides	  an	  effective	  example	  of	  this.	  He	  presents	  an	  ‘apparent	  reality’,	  only	  for	  it	  to	  be	  
revealed	  as	  an	  illusion,	  which	  is	  then	  revealed	  itself	  again	  to	  be	  an	  illusion	  once	  more	  –	  and	  
so	  on	  infinitely.	  This	  is	  a	  way	  in	  which	  he	  exposes	  the	  ‘fundamental	  absurdity	  of	  being’:	  the	  
lack	  of	  certainty	  and	  the	  nothingness	  of	  reality.	  We	  believe	  we	  have	  a	  way	  in	  which	  to	  view	  
the	  world	  for	  what	  it	  really	  is,	  but	  it	  is	  always	  shown	  to	  be	  a	  ‘mere	  reflection	  in	  a	  mirror,	  and	  
the	  whole	  structure	  collapses’.155	  	  
	   Esslin	  states	  that	  there	  are,	  therefore,	  no	  solutions	  or	  meanings	  to	  be	  known	  in	  
advance	  –	  nothing	  is	  ‘pre-­‐fabricated’	  or	  ‘ready-­‐made’.156	  A	  basic	  principle	  of	  Nietzsche’s	  
philosophy,	  and	  perhaps	  one	  of	  his	  most	  influential	  points,	  was	  that	  humanity	  lost	  its	  
certainty	  of	  what	  it	  had,	  previously,	  undoubtedly	  deemed	  to	  be	  reality.	  This	  was	  followed	  by	  
a	  distinct	  sense	  of	  disappointment	  –	  a	  point	  Esslin	  sees	  Camus	  making	  use	  of	  himself.157	  The	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undertaking	  of	  the	  artist	  is	  therefore	  to	  make	  people	  aware	  of	  this	  as	  a	  fact	  of	  the	  human	  
condition.158	  Carl	  Jung	  wrote	  that	  artists	  at	  the	  time	  were	  treating	  reality	  as	  a	  stranger,	  or	  
‘’estrang[ing]	  [the]	  self	  from	  reality.’’159	  	  
Esslin	  notes	  two	  matters	  that	  arise	  from	  this	  endeavour	  of	  the	  artist.	  The	  first	  aim	  of	  
the	  artist	  is	  to	  criticise	  people	  who	  live	  without	  awareness	  of	  this	  ultimate	  reality	  of	  the	  
human	  condition,	  through	  their	  art.	  The	  second	  is,	  as	  just	  discussed,	  to	  reveal	  the	  absurdity	  
of	  the	  human	  condition	  in	  a	  world	  without	  certainties,	  and	  to	  consider	  how	  to	  then	  face	  
one’s	  existence	  in	  the	  world.160	  According	  to	  Esslin,	  the	  plays	  of	  this	  genre	  express	  the	  lack	  of	  
a	  ‘generally	  accepted	  cosmic	  system	  of	  values.’161	  He	  states	  that	  one	  must	  take	  this	  not	  as	  
cause	  to	  despair	  but	  as	  a	  ‘starting	  point	  of	  a	  new	  kind	  of	  consciousness’;	  the	  ‘mystery	  and	  
terror’	  can	  be	  confronted	  ‘in	  the	  exhilaration	  of	  a	  new-­‐found	  freedom’.162	  This	  freedom	  
which	  engenders	  the	  creation	  of	  the	  individual’s	  own	  self	  and	  moral	  code	  is	  what	  has	  
enabled	  the	  dramatists	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  to	  create	  the	  various	  worlds	  in	  which	  
they	  set	  their	  scenes,	  which,	  according	  to	  Esslin,	  retain	  the	  ‘realism	  of	  feeling	  and	  experience	  
of	  being’163	  that	  are	  able	  then	  to	  portray	  the	  human	  condition	  realistically.	  	  
	   Bennett	  argues	  for	  the	  realism	  of	  the	  plays	  through	  the	  fact	  that	  they	  are,	  in	  
essence,	  parables.	  Parables	  are,	  as	  he	  quotes	  G.	  W.	  Brandt	  as	  saying,	  ‘earthy,	  concrete	  and	  
sensuous’,164	  as	  opposed	  to	  abstract	  and	  unrelated	  to	  humanity	  and	  human	  behaviour.	  
Whether	  or	  not	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  playwrights	  intended	  their	  work	  to	  be	  read	  as	  
parables	  (although	  it	  is	  not	  difficult	  to	  believe	  that	  they	  were	  writing	  with	  potentially	  
didactic	  intentions),	  they	  can	  certainly	  be	  read	  in	  this	  way,	  and	  in	  order	  to	  speak	  to	  
humanity,	  they	  must	  reflect	  it	  in	  some	  way.	  Bennett	  argues	  that	  the	  way	  in	  which	  these	  
parables	  become	  stories	  which	  tell	  their	  audience	  ‘how	  to	  live’165	  is	  by	  providing	  a	  
contradiction	  or	  paradox	  –	  this	  paradox	  is	  crucial	  because	  this	  is	  how	  he	  defines	  the	  
parable.166	  More	  specifically,	  he	  calls	  the	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  ‘parabolic	  
dramas’.167	  	  
He	  describes	  the	  main	  features	  of	  a	  parabolic	  drama	  as	  follows:	  the	  creation	  of	  a	  
metaphorical	  story;	  a	  self-­‐imposition	  into	  the	  situation	  of	  the	  play	  through	  the	  creation	  of	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the	  situation	  and	  a	  related	  paradox	  (the	  ‘orientation	  and	  disorientation’);	  lack	  of	  resolution	  
of	  the	  paradox,	  making	  the	  audience	  members	  resolve	  it	  for	  themselves;168	  and	  creating	  a	  
heterotopia	  –	  a	  mélange	  of	  different	  viewpoints	  that	  must	  be	  ‘navigated’	  by	  the	  audience	  in	  
order	  to	  construct	  their	  own	  interpretation.169	  Essentially,	  Bennett	  argues,	  the	  playwright	  
makes	  the	  audience	  contemplate	  the	  paradox	  presented	  to	  them;	  unlike	  Esslin,	  who	  argues	  
that	  the	  plays	  are	  contradictory	  and	  therefore	  irrational	  and	  meaningless,	  Bennett	  argues	  
that	  the	  plays	  consider	  a	  contradiction	  without	  being	  inherently	  contradictory	  themselves.170	  
The	  narrative	  ‘redescribes’	  the	  world,	  creating	  disorder	  that	  needs	  to	  be	  reordered	  by	  the	  
audience.171	  The	  audience	  members	  may	  not	  have	  control	  over	  the	  events	  of	  the	  play,	  but	  
they	  do	  have	  control	  over	  what	  they	  believe	  its	  meaning	  to	  be.	  	  
Bennett’s	  specific	  definition	  of	  a	  parable	  is	  that	  it	  is	  built	  around	  a	  certain	  type	  of	  
paradox	  –	  he	  speaks	  of	  an	  ‘apparently	  …	  self-­‐contradictory	  statement	  or	  proposition’	  which	  
could	  be	  proven	  to	  be	  true	  after	  ‘investigation,	  analysis	  or	  explanation.’172	  Bennett	  describes	  
the	  main	  source	  of	  confusion	  for	  audiences	  and	  critics	  as	  the	  contradiction	  between	  the	  
onstage	  action	  and	  language,173	  and	  argues	  that	  for	  Esslin	  his	  reading	  of	  the	  lack	  of	  meaning	  
came	  from	  this	  incongruity.	  Bennett	  argues	  that	  a	  more	  up-­‐to-­‐date	  reading	  of	  Camus	  
involves	  not	  just	  taking	  the	  meaning	  to	  be	  the	  contradiction	  as	  a	  fact	  in	  and	  of	  itself,	  but	  
instead	  the	  meaning	  comes	  from	  thinking	  about	  and	  personally	  resolving	  the	  contradiction,	  
and	  thereby	  questioning	  the	  essence	  of	  the	  moral.	  This	  is	  the	  job	  of	  an	  ethical	  parable:	  
forcing	  the	  audience	  to	  work	  out	  the	  paradox.174	  	  
Bennett	  argues	  that	  this	  newer	  reading	  of	  Camus	  and	  therefore	  newer	  reading	  of	  
the	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  could	  come	  from	  the	  change	  in	  what	  ‘nothingness’	  
has	  come	  to	  mean.	  The	  contradiction	  in	  the	  plays	  does	  not	  just	  come	  from	  the	  onstage	  
action	  and	  language,	  but	  from	  the	  heterotopia	  (as	  mentioned	  previously)	  and	  from	  the	  
stagnation	  of	  narrative	  progress	  contrasted	  with	  the	  relentlessness	  of	  time	  moving	  forward,	  
as	  in	  the	  nature	  of	  a	  temporal	  art	  form.175	  The	  consequent	  potential	  lack	  of	  meaning,	  the	  
‘nothingness’,	  is	  a	  very	  Sartrean,	  existentialist	  viewpoint.	  But	  as	  mentioned,	  Bennett	  believes	  
these	  plays	  and	  playwrights	  to	  revolt	  against	  existentialism,	  because	  of	  the	  creation	  of	  
meaning	  on	  the	  part	  of	  audience	  members	  –	  Sartrean	  nothingness	  is	  actually	  Heideggerean,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  Ibid.,	  22.	  	  
169	  Ibid.,	  18.	  
170	  Ibid.,	  22.	  	  
171	  Ibid.,	  128.	  	  
172	  Ibid.,	  123.	  	  
173	  Ibid.,	  18.	  
174	  Ibid.,	  20.	  	  
175	  Ibid.,	  15.	  
	   30	  
heterotopic	  possibility.176	  It	  is	  not	  negation	  but	  an	  opportunity	  for	  growth	  and	  to	  find	  a	  
purpose.177	  Bennett’s	  reading	  of	  the	  plays	  in	  this	  manner	  is	  a	  contrast	  to	  Esslin’s	  reading	  of	  
the	  plays	  as	  having	  specific	  ‘absurd’	  characteristics	  and	  a	  total	  lack	  of	  meaning	  –	  but	  it	  is	  
certainly	  true	  that	  there	  are	  still	  some	  characteristics	  shared	  by	  several	  plays.	  	  
An	  observation	  of	  the	  characteristic	  repetitiousness	  of	  these	  plays	  can	  contribute	  to	  
a	  deeper	  understanding	  of	  the	  ways	  in	  which	  absurdity	  reveals	  itself	  in	  the	  Theatre	  of	  the	  
Absurd.	  It	  is	  a	  quality	  conveyed	  in	  various	  ways	  and	  through	  diversely	  ranging	  means,	  both	  
significant	  within	  this	  genre	  and	  transferable	  to	  musical	  analysis.	  This	  may	  seem	  a	  fairly	  
standard	  feature	  of	  temporal	  and/or	  narrative	  artistic	  forms	  –	  circular	  structures	  are	  hardly	  
uncommon	  –	  but	  these	  plays	  are	  cyclical	  in	  a	  strikingly	  different	  manner	  to	  conventional	  
drama.	  The	  repetitiousness	  is	  seen	  as	  ‘transcribing	  reality’178	  more	  than	  a	  social	  or	  realist	  
play,	  and	  this	  is	  key:	  the	  plays	  in	  this	  absurd	  genre	  are	  analysed	  here	  as	  depicting	  reality	  
most	  accurately.	  	  
Esslin	  points	  out	  that	  the	  playwright	  Arthur	  Adamov’s	  starting	  point	  was	  that	  ‘in	  this	  
life	  …	  the	  same	  situations	  fatally	  recur’.179	  Samuel	  Beckett’s	  Waiting	  for	  Godot	  is	  perhaps	  
one	  of	  the	  best-­‐known	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd.	  It	  consists	  of	  a	  series	  of	  
repetitions	  –	  of	  events,	  situations,	  conversations,	  and	  even	  the	  hopes	  that	  the	  two	  main	  
characters	  insist	  on	  fixing	  on	  Godot.	  These	  hopes	  pinned	  on	  the	  mysterious	  Godot	  are	  
always	  shown	  to	  be	  futile,180	  rendering	  the	  entire	  play	  pointless	  according	  to	  Esslin,	  and	  
static	  in	  terms	  of	  development	  towards	  any	  resolution.	  For	  example,	  in	  the	  play,	  Estragon	  is	  
beaten	  up	  and	  left	  in	  a	  ditch	  every	  night,	  and	  is	  obsessed	  with	  removing	  his	  boot	  which	  is	  
causing	  him	  extreme	  discomfort	  –	  the	  latter	  in	  particular	  is	  one	  of	  many	  continual	  and	  
repetitive	  topics	  of	  conversation.	  Jean	  Genet’s	  The	  Maids	  portrays	  a	  ritual	  in	  endless	  
repetition	  by	  two	  characters,	  seemingly	  a	  lady	  and	  her	  maid,	  who	  actually	  turn	  out	  to	  be	  two	  
role-­‐playing	  maids,	  ‘never	  reach[ing]	  a	  natural	  climax’.181	  On	  a	  symbolical	  level,	  in	  Harold	  
Pinter’s	  The	  Birthday	  Party,	  Bennett	  notes	  the	  nature	  of	  birthday	  parties	  as	  intrinsically	  
cyclical	  and	  repetitive.182	  On	  a	  larger	  scale,	  Eugène	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  Chauve	  has	  no	  
end	  as	  such;	  it	  simply	  starts	  all	  over	  again	  from	  the	  beginning.	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To	  Esslin,	  in	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  dialogue	  and	  action	  are	  ‘mere	  game[s]	  to	  
pass	  the	  time’	  in	  a	  ‘purposeless	  world	  that	  has	  lost	  its	  objectives’.183	  The	  style	  of	  
conversation	  demonstrates	  two	  things	  –	  the	  first	  that	  the	  ‘emptiness	  of	  polite	  conversation’	  
is	  pointless	  and	  futile,	  but	  realistic,184	  and	  the	  second	  that	  it	  is	  inconclusive,	  ‘incoherent’,	  
‘ungrammatical’	  and	  ‘elliptical’.	  Bennett	  notes	  the	  cyclical	  as	  well	  as	  repetitive	  nature	  of	  
Meg’s	  conversations	  in	  The	  Birthday	  Party,	  as	  she	  repeatedly	  asks	  her	  husband	  Petey	  an	  
endless	  list	  of	  subjective	  questions.	  Petey	  ‘kills	  each	  potential	  conversation’	  with	  increasingly	  
brusque	  responses	  and	  does	  not	  respond	  with	  further	  questions	  for	  Meg,	  and	  so	  a	  cycle	  is	  
created	  as	  Meg	  continues	  to	  ask	  questions	  and	  Petey	  suppresses	  conversation.185	  
	   It	  is	  not	  only	  the	  style	  of	  the	  conversation	  that	  is	  circular	  and	  futile	  –	  the	  content	  
often	  is	  also.	  Circularity	  is	  a	  microcosmic	  and	  macrocosmic	  structural	  device	  that	  reveals	  
much	  about	  the	  absurdity	  of	  the	  human	  condition	  and	  nature	  of	  the	  world.	  Esslin	  notes	  
Pinter’s	  belief	  that	  the	  flaws	  of	  political,	  social	  and	  realist	  plays	  are	  that	  they	  ‘focus	  on	  
inessentials	  and	  exaggerate	  their	  importance’.	  ‘Inessentials’	  are	  things	  that	  are	  less	  true	  to	  
life,	  those	  that	  are	  ‘not	  a	  fundamental	  aspect	  of	  existence’.	  These	  supposedly	  realist	  plays	  
convey	  the	  message	  that	  once	  a	  ‘limited	  objective’	  is	  reached	  all	  problems	  are	  solved,	  such	  
as	  in	  the	  classic	  narrative	  ending	  that	  the	  boy	  gets	  the	  girl,	  and	  all	  ends	  ‘happily	  ever	  after’.	  
In	  reality,	  the	  next	  step	  is	  the	  materialisation	  of	  more	  problems,	  as	  well	  as	  the	  ‘real	  
problems’	  of	  existence	  and	  the	  self,	  with	  which	  humans	  have	  to	  contend.186	  The	  reality	  is	  
that	  of	  Sisyphus	  –	  humans	  seek	  to	  overcome	  an	  obstacle,	  and	  when	  they	  are	  successful	  
another	  emerges.187	  It	  is	  not	  the	  end,	  or	  the	  beginning,	  but	  just	  a	  fact	  of	  life	  that	  is	  depicted	  
in	  a	  truly	  realistic	  play.	  	  
	   La	  Cantatrice	  Chauve,	  by	  Ionesco,	  as	  mentioned	  above,	  is	  a	  perfect	  example	  of	  a	  play	  
with	  a	  Sisyphean	  circular	  structure.	  Not	  only	  does	  the	  end	  become	  the	  beginning	  once	  more,	  
there	  is	  a	  violent,	  impassioned	  argument	  just	  before	  the	  ending	  of	  the	  play.	  The	  significance	  
of	  this	  is	  that	  the	  ‘final	  explosion’	  is	  completely	  useless,	  as	  the	  play	  returns	  to	  the	  beginning.	  
In	  this	  play,	  the	  characters	  and	  the	  situation	  that	  they	  are	  in	  are	  ‘static’	  and	  
‘interchangeable’,188	  which	  is	  a	  feature	  of	  these	  plays	  that	  will	  be	  discussed	  further	  in	  due	  
course.	  This	  is	  characteristic	  of	  several	  of	  these	  plays	  –	  for	  example	  also	  Waiting	  for	  Godot,	  
as	  discussed,	  where	  the	  entire	  proceedings	  of	  the	  play	  are	  entirely	  futile	  and	  make	  no	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difference	  to	  what	  actually	  happens.189	  These	  two	  examples	  of	  structural	  circularity	  have	  a	  
significant	  impact	  on	  the	  feeling	  of	  resolution	  –	  the	  lack	  of	  which	  is	  a	  key	  theme	  of	  these	  
plays.	  	  
	   For	  Esslin,	  this	  absence	  of	  conclusion	  and	  its	  contradictory	  nature	  constitutes	  a	  lack	  
of	  meaning.	  However,	  as	  mentioned,	  Bennett	  argues	  that	  there	  is	  meaning	  to	  be	  found	  –	  
and	  his	  own	  reading	  is	  that	  it	  is	  expected	  that	  the	  audience	  must	  work	  to	  find	  it.	  For	  
example,	  in	  Waiting	  for	  Godot,	  Bennett’s	  interpretation	  is	  in	  contrast	  to	  the	  old-­‐fashioned	  
reading	  of	  two	  people	  waiting	  for	  a	  ‘god’	  who	  never	  arrives,	  which	  is	  thought	  to	  symbolise	  a	  
loss	  of	  hope	  and	  meaning	  in	  the	  climate	  following	  the	  Second	  World	  War.190	  Instead,	  
Bennett	  sees	  Beckett	  as	  showing	  the	  audience	  how	  to	  live	  –	  it	  is	  a	  ‘Sisyphean	  triumph’191	  –	  as	  
the	  characters	  learn	  how	  to	  wait	  actively	  by	  finding	  meaning	  in	  their	  lives	  whilst	  waiting.192	  
In	  her	  review	  of	  Bennett’s	  book,	  Gina	  Macussi	  MacKenzie	  picks	  up	  on	  Bennett’s	  use	  of	  Victor	  
Turner’s	  work	  on	  liminality.	  She	  states	  that	  when	  Esslin	  argues	  that	  something	  is	  absurd,	  
what	  is	  happening	  is	  that	  the	  characters	  are	  in	  a	  liminal	  state	  for	  too	  long.	  Whilst	  Bennett	  
does	  not	  label	  it	  as	  such,	  he	  also	  argues	  for	  this	  idea	  of	  liminality	  within	  these	  plays.	  A	  clear	  
example	  noted	  by	  MacKenzie	  is	  this	  interaction	  between	  Vladimir	  and	  Estragon	  –	  these	  
characters	  learn	  to	  live	  and	  communicate	  not	  just	  whilst	  waiting,	  but	  whilst	  waiting	  in	  a	  
protracted	  liminal	  state.193	  
This	  waiting	  in	  a	  liminal	  state	  is	  shown	  to	  be	  the	  source	  of	  meaning	  within	  the	  plays	  
of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  because	  there	  is	  nothing	  that	  the	  characters	  can	  do	  themselves	  
to	  relieve	  their	  suffering.	  As	  previously	  mentioned,	  Estragon	  struggles	  to	  remove	  his	  boot,	  
which	  is	  causing	  him	  a	  great	  deal	  of	  discomfort,	  and	  yet	  he	  does	  not	  focus	  on	  the	  suffering	  
being	  caused	  but	  instead	  the	  struggle	  and	  how	  to	  overcome	  it.	  When	  he	  is	  eventually	  able	  to	  
remove	  his	  boot,	  he	  finds	  that	  it	  has	  not	  changed	  anything,	  and	  he	  is	  still	  in	  pain.	  This	  is	  the	  
disorientation	  part	  of	  the	  parable	  –	  the	  fact	  that	  he	  is	  still	  suffering	  even	  after	  removing	  
what	  he	  believed	  would	  end	  his	  suffering	  reveals	  the	  meaninglessness	  of	  his	  success.194	  And	  
yet	  at	  the	  end	  of	  the	  play,	  after	  the	  vain	  hoping	  for	  the	  end	  of	  their	  struggles	  and	  the	  arrival	  
of	  Godot,	  both	  of	  which	  do	  not	  materialise,	  the	  two	  seem	  to	  have	  found	  everything	  that	  
they	  need	  to	  continue	  living.	  Bennett	  sees	  this	  in	  the	  ending	  of	  the	  play,	  as	  Vladimir	  asks	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‘Well?	  Shall	  we	  go?’	  and	  Estragon	  replies,	  ‘Yes,	  let’s	  go’.	  The	  stage	  direction	  then	  reads,	  
‘They	  do	  not	  move’.	  Bennett	  notes	  the	  dictionary	  definition	  of	  the	  word	  ‘go’,	  and	  finds	  the	  
one	  that	  seems	  most	  appropriate	  to	  their	  journey	  to	  be	  in	  the	  sense	  of	  ‘to	  go	  on’,	  as	  in	  ‘to	  
live	  and	  move’.	  The	  use	  of	  ‘let’s’	  shows	  that	  they	  go	  on	  together.	  They	  have	  found	  meaning	  
in	  each	  other’s	  company,	  and	  they	  have	  found	  a	  way	  in	  which	  to	  live	  their	  lives.195	  	  
	   Of	  course,	  presumably	  we	  can	  turn	  this	  back	  on	  Bennett,	  a	  fellow	  audience	  member,	  
and	  say	  that	  this	  is	  his	  own	  interpretation	  –	  he	  is	  the	  audience	  member	  who	  has	  found	  his	  
own	  meaning	  in	  the	  end	  of	  the	  play,	  following	  his	  own	  rules	  by	  actively	  participating	  in	  
finding	  meaning.	  This	  act	  of	  audience	  participation	  is	  crucial;	  the	  audience	  must	  be	  active	  in	  
finding	  meaning	  because,	  as	  Bennett	  presents	  it,	  that	  is	  the	  purpose	  of	  the	  plays	  –	  we	  make	  
our	  lives	  meaningful	  through	  action	  and	  revolt,	  through	  doing	  something,	  in	  the	  same	  way	  
that	  the	  characters	  do,	  such	  as	  Vladimir	  and	  Estragon	  in	  Waiting	  for	  Godot.	  This	  action	  is	  not	  
necessarily	  physical,	  but	  also	  mental;	  in	  Pinter’s	  The	  Birthday	  Party	  it	  is	  revealed	  that	  the	  
characters	  do	  not	  question	  or	  interrogate	  themselves	  or	  their	  motivations	  –	  this	  too	  is	  a	  
form	  of	  revolt,	  but	  mentally,	  as	  an	  actively	  introspective	  search	  for	  the	  self.196	  Bennett	  
argues	  that	  these	  characteristics	  noted	  by	  Esslin	  as	  absurd	  in	  the	  plays	  of	  this	  genre	  –	  
circularity,	  the	  Sisyphean	  structure	  and	  the	  repetition	  –	  are	  not	  meaningless:	  in	  fact	  
completely	  the	  opposite.	  
	   Having	  looked	  briefly	  at	  some	  aspects	  of	  structure,	  we	  shall	  now	  consider	  form.	  
Esslin	  gives	  an	  insight	  into	  the	  difference	  between	  the	  plays	  of	  Camus	  and	  Sartre	  and	  those	  
of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  writers.	  Initially,	  one	  would	  think	  that	  Camus	  would	  be	  able	  to	  
write	  plays	  that	  fall	  neatly	  under	  Esslin’s	  umbrella.	  But	  Esslin’s	  observation	  is	  that	  the	  
philosophers	  argue	  for	  the	  concept	  of	  absurdity	  through	  old	  conventions	  –	  there	  is	  no	  
circular	  structure,	  repetition,	  stasis,	  or	  lack	  of	  resolution	  to	  such	  a	  striking	  and	  overwhelming	  
degree	  such	  as	  in	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd.	  He	  notes	  Ionesco’s	  claim	  that	  real	  creativity	  is	  
attained	  when	  new	  thoughts	  are	  expressed	  in	  a	  new	  way.	  Ionesco	  states	  that	  ‘form	  and	  
structure	  …	  are	  as	  important	  as	  conceptual	  content’197	  –	  a	  statement	  mirroring	  Beckett’s	  
thoughts	  that	  form,	  structure	  and	  mood	  are	  inextricably	  linked	  to	  its	  content.198	  However,	  
according	  to	  Esslin,	  Camus	  and	  Sartre	  masterfully	  depict	  their	  characters	  and	  morals	  with	  
‘highly	  lucid	  and	  logically	  constructed	  reasoning’.199	  This	  creates	  an	  internal	  paradox	  
between	  the	  form	  and	  content	  of	  their	  plays,	  as	  they	  argue	  for	  the	  irrationality	  that	  is	  the	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human	  condition,	  through	  a	  rational	  and	  logical	  form.200	  As	  Bennett	  observes,	  the	  Theatre	  of	  
the	  Absurd	  presents	  absurdity	  without	  attempting	  to	  define	  or	  argue	  for	  the	  feeling	  of	  
absurdity.	  In	  fact,	  he	  does	  not	  even	  believe	  it	  to	  be	  necessary	  to	  define	  the	  concept	  of	  the	  
absurd	  to	  discuss	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  as	  the	  point	  of	  the	  plays	  is	  not	  to	  define	  it	  or	  
describe	  the	  experience	  of	  it	  but	  to	  show	  the	  audience	  how	  to	  find	  meaning	  in	  an	  absurd	  
world,	  taking	  its	  absurdity	  as	  given.201	  Both	  writers	  are	  essentially	  saying	  that	  the	  writers	  of	  
the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  remove	  the	  contradiction	  between	  their	  meaning	  and	  the	  way	  in	  
which	  they	  express	  this	  topic,	  instead	  aiming	  for	  a	  unification	  of	  these	  aspects	  of	  their	  work.	  	  
	   What	  is	  key	  is	  that	  the	  formal	  structure	  of	  plays	  by	  Camus	  and	  Sartre	  follow	  the	  
usual	  exposition-­‐conflict-­‐final	  solution	  progression,	  the	  commonly	  accepted	  standard	  
narrative	  procedure.	  The	  kind	  of	  dramatic	  tension	  produced	  in	  this	  kind	  of	  narrative	  is	  
profoundly	  different,	  and	  it	  implies	  that	  resolution	  in	  the	  form	  of	  a	  solution	  is	  possible.202	  For	  
example,	  Camus’	  play,	  Le	  Malentendu	  (Cross	  Purpose),	  tells	  the	  story	  of	  a	  mother	  and	  
daughter	  who	  own	  a	  hotel	  and	  make	  their	  money	  by	  killing	  and	  robbing	  guests.	  The	  
mother’s	  estranged	  son	  comes	  to	  visit,	  but	  decides	  not	  to	  reveal	  his	  identity	  until	  the	  
following	  day,	  and	  stays	  overnight	  in	  the	  hotel.	  That	  night,	  they	  take	  his	  money	  and	  kill	  him.	  
The	  following	  morning,	  they	  discover	  his	  passport	  and	  realise	  who	  he	  is.	  The	  mother	  kills	  
herself	  from	  grief,	  and	  the	  sister	  decides	  to	  commit	  suicide	  also,	  leaving	  the	  murdered	  son’s	  
wife	  distraught	  and	  alone	  at	  the	  end	  of	  the	  play.	  The	  play	  follows	  a	  narrative	  procedure,	  in	  
three	  acts,	  with	  a	  distinct	  beginning,	  middle	  and	  end;	  whilst	  it	  deals	  with	  absurd	  concepts,	  
there	  is	  no	  such	  repetition,	  circularity	  or	  other	  formal	  absurd	  characteristic	  to	  be	  found.203	  	  
The	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  writers,	  however,	  do	  not	  present	  their	  work	  in	  such	  a	  
way.	  Esslin’s	  theory	  on	  their	  formal	  structure	  is	  that	  they	  describe	  a	  situation,	  and	  rather	  
than	  presenting	  several	  different	  events	  following	  a	  linear	  development,	  they	  show	  one	  
image	  from	  varying	  angles.204	  It	  is	  a	  poetic	  image,	  which	  does	  not	  present	  the	  audience	  with	  
ideas	  or	  information	  or	  even	  drama,205	  but	  instead	  attempts	  to	  create	  an	  understanding	  of	  
its	  world	  in	  one	  moment.206	  Of	  course,	  the	  nature	  of	  the	  dramatic	  art	  form	  necessitates	  its	  
extension	  in	  time,207	  which	  results	  in	  its	  formal	  structure	  manipulated	  into	  a	  device	  to	  reveal	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a	  complete	  image	  by	  ‘unfolding	  it	  in	  a	  sequence	  of	  interacting	  elements’.208	  	  In	  presenting	  a	  
totality,	  it	  constructs	  a	  ‘truer	  picture	  of	  reality	  itself’,	  from	  the	  experience	  of	  the	  
individual.209	  These	  broken	  down	  elements	  that	  are	  presented	  to	  the	  audience	  forces	  them	  
to	  fit	  the	  pieces	  of	  the	  jigsaw	  together,210	  for	  the	  ‘instantaneous	  vision’	  has	  to	  be	  broken	  in	  
order	  to	  be	  rebuilt.211	  As	  we	  have	  seen,	  Bennett	  is	  very	  much	  in	  accordance	  with	  this	  
audience	  activity	  of	  creating	  an	  individual	  perception	  of	  a	  situation.	  Esslin	  writes	  that	  the	  
creation	  of	  these	  images	  are	  honest	  to	  reality	  in	  transmitting	  a	  sense	  of	  the	  experience	  of	  
the	  human	  condition.212	  	  
	   Esslin’s	  argument	  on	  this	  point	  is	  persuasive	  and	  does	  seem	  to	  be	  the	  case	  in	  these	  
plays	  –	  even	  Bennett	  does	  not	  argue	  as	  he	  sees	  repetition,	  stagnation	  and	  lack	  of	  progress	  
within	  this	  genre,	  as	  mentioned	  above.	  He	  agrees	  with	  Esslin	  in	  terms	  of	  the	  plays	  lacking	  a	  
satisfying	  conclusion,	  and	  the	  playwrights	  seem	  even	  to	  play	  off	  this	  idea,	  as	  they	  
deliberately	  eradicate	  the	  ending	  of	  their	  plays.213	  However,	  he	  defines	  form	  differently.	  He	  
sees	  the	  structure	  of	  the	  parable	  –	  and	  therefore	  the	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  –	  as	  
having	  two	  distinct	  arcs	  in	  the	  form	  of	  orientation	  and	  disorientation	  (as	  mentioned	  
previously),	  as	  opposed	  to	  this	  exposition-­‐conflict-­‐resolution	  structure.	  The	  parable	  misses	  
out	  the	  ‘resolution’	  section,214	  as	  audience	  members	  have	  to	  create	  resolution	  for	  
themselves.215	  Bennett	  defines	  the	  orientation	  section	  of	  the	  parable	  as	  making	  the	  
audience	  longing	  for	  the	  source	  of	  anguish	  to	  be	  eradicated.	  The	  disorientation	  section	  
removes	  the	  supposed	  cause	  of	  suffering	  but	  creates	  the	  issue	  of	  the	  anguish	  remaining	  
present.216	  Order	  becomes	  disorder,	  and	  the	  play/parable	  ends	  thus,	  followed	  by	  the	  
audience	  members’	  personal	  resolution	  which	  is	  not	  presented	  on	  stage	  but	  created	  within	  
these	  recipients’	  minds.217	  Whilst	  this	  differs	  to	  Esslin’s	  presentation	  of	  the	  structure	  as	  
being	  completely	  static,	  the	  two	  are	  not	  mutually	  exclusive.	  However,	  Bennett	  notes	  
directors’	  up-­‐to-­‐date	  readings	  of	  Camus	  as	  moving	  towards	  this	  presentation	  of	  the	  play	  as	  
parable,	  and	  provoking	  a	  self-­‐questioning	  response	  from	  the	  audience.218	  According	  to	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Bennett,	  the	  narrative	  is	  subversive,	  with	  this	  defined	  formal	  structure,	  and,	  most	  
importantly,	  demands	  meaning	  from	  its	  audience.219	  	  
Bennett	  and	  Esslin	  do	  agree	  on	  the	  realism	  portrayed	  through	  these	  plays,	  and	  argue	  
that	  this	  is	  the	  reason	  for	  their	  effectiveness	  in	  terms	  of	  their	  provocation	  of	  meaning	  and	  
their	  ability	  to	  relate	  universally	  to	  the	  human	  condition.	  One	  of	  the	  techniques	  through	  
which	  these	  writers	  are	  able	  to	  portray	  the	  universal	  state	  of	  the	  self	  is	  by	  having	  no	  distinct	  
characters,	  only	  ‘basic	  human	  attitudes’,	  and	  instead	  of	  a	  plot	  there	  is	  only	  a	  type	  of	  
situation	  (as	  explored	  above).	  Individuality	  and	  events	  are	  replaced	  by	  patterns.220	  The	  
elimination	  of	  individuality	  is	  deliberate,221	  Esslin	  says,	  for	  the	  loss	  of	  identity	  renders	  the	  
characters	  completely	  interchangeable,222	  as	  can	  be	  seen	  in	  Ionesco’s	  play	  Jacques,	  ou	  La	  
Soumission,	  in	  which	  all	  the	  members	  of	  the	  family	  are	  called	  Jacques.223	  Bennett	  discusses	  
Ionesco’s	  Rhinoceros,	  a	  play	  in	  which	  everyone	  in	  the	  small	  village	  setting	  gradually	  turns	  
into	  a	  rhinoceros.	  Ionesco’s	  belief	  in	  the	  universal	  nature	  of	  humanity	  is	  revealed,224	  with	  –	  
or	  perhaps	  through	  –	  the	  exploration	  of	  the	  issue	  of	  conformity	  versus	  individuality.225	  This	  
issue	  of	  individuality	  is	  foreshadowed	  in	  the	  title	  itself,	  as	  the	  word	  ‘rhinoceros’	  in	  French	  is	  
the	  same	  whether	  singular	  or	  plural.	  In	  the	  first	  edition	  of	  the	  play,	  the	  proof-­‐reader	  added	  
an	  article	  to	  the	  title,	  making	  it	  ‘Le	  Rhinoceros’,	  but	  in	  the	  following	  editions	  Ionesco	  asked	  
for	  the	  title	  to	  be	  removed,	  which	  creates	  this	  distinct	  and	  deliberate	  ambiguity	  as	  to	  the	  
plurality	  of	  the	  word.226	  Additionally,	  as	  well	  as	  everyone	  turning	  into	  a	  rhinoceros,	  the	  
characters	  are	  confused	  by	  how	  many	  rhinoceroses	  there	  are;	  after	  the	  second	  sighting	  of	  a	  
rhino	  they	  discuss	  whether	  it	  was	  the	  same	  rhino	  as	  the	  first	  or	  a	  different	  one.227	  
It	  is	  not	  a	  negative,	  however,	  that	  all	  individuals	  are	  shown	  to	  be	  fundamentally	  the	  
same;	  Ionesco	  stated	  that	  ‘to	  discover	  the	  fundamental	  problem	  common	  to	  all	  mankind,	  I	  
must	  ask	  myself	  what	  my	  fundamental	  problem	  is’.228	  Esslin	  sees	  that	  as	  an	  artistic	  device	  
and	  a	  fact	  of	  the	  human	  condition;	  we	  know	  that	  artists	  can	  understand	  and	  represent	  our	  
feelings	  (of	  absurdity)	  upon	  introspection	  because	  those	  feelings	  are	  universal.	  They	  
understand	  the	  horror	  of	  the	  knowledge	  that	  we	  must	  confront	  the	  world,	  the	  solitude	  and	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isolation	  that	  is	  suffered	  against	  the	  magnitude	  of	  our	  surroundings,229	  and	  the	  powerless	  
feeling	  of	  the	  self	  within	  society,230	  in	  spite	  of	  being	  members	  of	  a	  community.231	  However,	  
Bennett	  has	  an	  additional	  view;	  in	  Ionesco’s	  Rhinoceros,	  it	  is	  not	  just	  about	  the	  loss	  of	  the	  
individual	  but	  the	  inability	  of	  everyone	  in	  the	  village	  to	  defy	  rhinoceritis;	  everyone	  believes	  it	  
is	  their	  societal	  duty	  to	  submit	  to	  being	  transformed,	  because	  that	  is	  what	  everyone	  else	  is	  
doing.232	  These	  plays	  provoke	  the	  question	  of	  what	  the	  self	  even	  is	  –	  for	  Sartre’s	  slogan	  
‘existence	  before	  essence’	  shows	  that	  the	  Platonic	  ideal	  of	  the	  individual	  no	  longer	  holds,	  for	  
the	  state	  of	  the	  self	  can	  change	  at	  any	  given	  moment,	  and	  so	  that	  which	  constitutes	  the	  
individual	  is	  lost.233	  In	  terms	  of	  Camus,	  these	  plays	  question	  what	  the	  self	  must	  do,	  
highlighting	  the	  importance	  of	  action	  and	  revolt,	  and	  the	  significance	  of	  doing	  what	  
constitutes	  an	  individually	  meaningful	  life.	  	  
	   Camus’	  absurd	  philosophy	  governs	  the	  form,	  style	  and	  content	  of	  these	  plays.	  This	  is	  
why	  I	  shall	  use	  Bennett’s	  and	  Esslin’s	  books	  to	  support	  my	  own	  reading	  of	  absurdity	  in	  
Satie’s	  music:	  understanding	  how	  writers	  portray	  the	  absurd	  in	  another	  art	  form	  and	  how	  it	  
is	  observed	  by	  scholars	  using	  Camus’	  absurd	  philosophy	  is	  invaluable.	  Whilst	  not	  
unquestionably	  transferable	  to	  music,	  this	  methodology	  is	  still	  useful	  to	  study,	  for	  there	  is	  no	  
such	  existing	  comparison	  to	  absurdity	  to	  be	  found	  in	  musicology.	  The	  next	  step,	  therefore,	  is	  
to	  explore	  the	  ways	  in	  which	  absurdity	  and	  its	  observable	  representation	  in	  theatre	  can	  be	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CHAPTER	  3:	  SOCRATE	  
	  
Socrate,	  a	  ‘symphonic	  drama	  in	  three	  parts	  with	  voice’,	  is	  exceptional	  in	  both	  its	  longer	  
duration	  and	  in	  its	  direct	  contrast	  to	  the	  more	  light-­‐hearted	  and	  humorous	  nature	  of	  several	  
of	  Satie’s	  other	  works.	  	  It	  is	  not	  unusual	  in	  its	  basic	  structure,	  however,	  as	  it	  is	  in	  three	  
movements;	  Satie	  often	  structured	  his	  music	  in	  this	  way.234	  These	  three	  movements	  contain	  
three	  very	  fleeting	  sketches	  of	  certain	  scenes	  in	  Socrates’	  life	  –	  the	  initial	  title	  of	  the	  work	  
was	  Vie	  de	  Socrate,	  or	  ‘Life	  of	  Socrates’,235	  but	  of	  course	  its	  relative	  brevity	  means	  that	  it	  
cannot	  be	  the	  summary	  it	  was	  perhaps	  initially	  intended	  to	  be.	  The	  text	  of	  Satie’s	  choice	  
depiction	  was	  taken	  specifically	  from	  Victor	  Cousin’s	  French	  translation	  of	  Plato’s	  Dialogues,	  
since	  he	  found	  it	  to	  be	  ‘very	  attractive’,236	  due	  to	  its	  ‘clarity,	  simplicity	  and	  beauty’,237	  more	  
so	  than	  the	  newer	  translation	  by	  Mario	  Meunier.238	  This	  translation	  is	  described	  by	  scholars	  
as	  being	  an	  accurate	  one,	  without	  lyricism	  or	  poeticism,	  and	  therefore	  seems	  like	  a	  
deliberate	  choice;	  the	  impersonal,	  academic	  text	  augments	  and	  enhances	  the	  equally	  
detached,	  calm,	  emotionally	  distant	  music.	  Satie	  took	  short	  extracts	  from	  the	  Symposium,	  
Phaedrus	  and	  Phaedo,	  and	  then	  shortened	  and	  removed	  further	  any	  superfluities	  from	  the	  
‘vast	  Platonic	  corpus’,	  leaving	  a	  text	  with	  little	  philosophical	  content.239	  The	  ‘plot’,	  if	  it	  can	  be	  
referred	  to	  as	  such,	  is	  as	  follows:	  	  
	  
Part	  1:	  ‘Portrait	  of	  Socrates’	  (from	  Symposium)	  
At	  a	  gathering,	  an	  intoxicated	  Alcibaides	  praises	  Socrates	  to	  the	  group	  of	  ‘mes	  chers	  amis’,	  
almost	  to	  the	  point	  of	  sycophancy,	  comparing	  his	  affective	  abilities	  on	  people	  to	  those	  of	  the	  
satyrs	  Silenus	  and	  Marsyas,	  describing	  Marsyas’	  legendary	  flute-­‐playing	  in	  particular.	  
However,	  unlike	  the	  satyrs,	  Socrates	  does	  not	  need	  a	  flute	  to	  move	  people;	  he	  can	  produce	  
the	  same	  effect	  with	  mere	  words.	  Socrates	  seems	  to	  shrug	  off	  the	  compliments	  in	  his	  one-­‐
line	  ending	  to	  the	  movement,	  saying	  that	  since	  Alcibaides	  has	  praised	  him	  it	  is	  time	  for	  him	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Part	  2:	  ‘On	  the	  Banks	  of	  the	  Illisus’	  (from	  Phaedrus)	  
This	  pastoral	  interim	  movement	  is	  an	  informal	  fragment	  of	  colloquy	  between	  Socrates	  and	  
Phaedrus.	  As	  Phaedrus	  points	  out,	  thankfully	  neither	  of	  them	  are	  wearing	  sandals,	  so	  they	  
can	  walk	  along	  with	  their	  feet	  in	  the	  river	  whilst	  seeking	  a	  pleasant	  place	  to	  rest.	  They	  aim	  
for	  a	  particular	  tree	  suggested	  by	  Phaedrus.	  They	  are	  very	  near	  to	  the	  place	  in	  which	  a	  
legend	  says	  that	  the	  nymph	  Orithyia	  was	  carried	  away	  by	  Boreas,	  the	  god	  of	  the	  North	  Wind,	  
and	  so	  Phaedrus	  asks	  if	  Socrates	  believes	  this	  myth.	  Socrates	  voices	  his	  unwillingness	  to	  
believe	  it	  without	  finding	  a	  possible	  rational	  explanation	  for	  the	  nymph’s	  disappearance	  first.	  
On	  reaching	  the	  tree,	  he	  praises	  Phaedrus’	  decision	  to	  come	  to	  such	  a	  peaceful,	  cooling	  area.	  
	  
Part	  3:	  ‘Death	  of	  Socrates’	  (from	  Phaedo)	  
This	  movement,	  in	  which	  Phaedo	  recounts	  the	  story	  of	  Socrates’	  execution,	  is	  not	  only	  the	  
longest	  of	  the	  three,	  occupying	  more	  than	  half	  the	  work’s	  total	  duration,	  but	  also	  the	  most	  
discussed	  and	  most	  analysed.	  A	  number	  of	  Socrates’	  friends	  and	  followers	  were	  there	  with	  
him	  at	  his	  execution,	  and	  Socrates	  spoke	  to	  them	  of	  pleasure	  and	  pain,	  and	  of	  the	  dying	  
swan’s	  song	  as	  a	  sign	  of	  joy	  at	  departure	  from	  life,	  as	  it	  brought	  them	  closer	  to	  the	  gods.	  The	  
jailor	  speaks	  of	  his	  sorrow	  that	  he	  must	  order	  Socrates	  to	  drink	  the	  poison	  that	  will	  kill	  him,	  
but	  also	  of	  his	  knowledge	  that	  Socrates	  will	  not	  blame	  him,	  unlike	  the	  other	  men	  he	  has	  had	  
to	  face.	  He	  brings	  the	  poison,	  which	  Socrates	  drinks	  without	  hesitation	  or	  reluctance	  to	  
accept	  his	  fate.	  He	  lies	  down	  on	  the	  bed,	  gradually	  losing	  physical	  feeling	  from	  his	  feet	  to	  his	  
heart,	  speaking	  his	  last	  words	  –	  a	  request	  to	  Crito	  to	  pay	  a	  debt	  he	  owes	  to	  the	  god	  
Aesculapius	  –	  before	  he	  dies.	  Phaedo	  ends	  the	  narrative	  with	  his	  admiration	  of	  Socrate	  as	  
‘the	  wisest	  and	  most	  just	  of	  all	  men.’	  	  
	  
The	  music	  that	  Satie	  uses	  to	  illustrate	  the	  above	  is	  slow,	  tranquil	  and	  static,	  rarely	  
disturbed	  by	  a	  discord.	  It	  is	  repetitive,	  written	  with	  great	  clarity	  and	  simplicity.	  The	  
orchestral	  accompaniment	  is	  often	  ostinato-­‐based,	  and	  there	  are	  no	  complex	  rhythms	  or	  
discordant	  harmonies.	  The	  melodies	  and	  harmonies	  do	  not	  develop	  or	  progress,	  and	  the	  
work	  is	  therefore	  rendered	  immobile,	  without	  teleological	  progression;	  there	  is	  no	  real	  
climax	  or	  direction.	  The	  unassuming	  vocal	  melody	  is	  written	  for	  four	  characters,	  scored	  for	  
either	  one	  or	  four	  sopranos.	  It	  appears	  as	  one	  long,	  extended	  melodic	  phrase,	  with	  
plainchant	  and	  modal	  influences.	  The	  overall	  impression,	  as	  remarked	  upon	  by	  scholars	  and	  
critics,	  is	  that	  of	  stasis,	  timelessness,	  and	  simplicity.	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   The	  work	  was	  commissioned	  by	  the	  Princesse	  Edmond	  de	  Polignac.	  With	  her	  wealth,	  
she	  was	  able	  to	  install	  herself	  as	  a	  patroness	  of	  the	  arts,	  and	  founded	  a	  salon	  attended	  by	  
several	  celebrated	  artists	  across	  various	  art	  forms.	  She	  commissioned	  works	  from	  other	  
composers,	  notably	  Stravinsky,	  and	  often	  offered	  vital	  support.240	  Satie	  began	  the	  
composition	  of	  Socrate	  on	  6th	  January	  1917,	  and	  the	  first	  performance	  was	  at	  the	  Polignac	  
salon	  with	  the	  singer	  Jane	  Bathori,	  who	  had	  sung	  for	  the	  première	  of	  Trois	  Mélodies	  in	  1916,	  
accompanied	  by	  Satie	  on	  piano.241	  The	  first	  public	  performance	  with	  piano	  was	  on	  14th	  
February	  1920,242	  followed	  a	  few	  months	  later	  by	  the	  première	  of	  the	  orchestral	  version	  as	  
part	  of	  an	  all-­‐Satie	  concert	  on	  7th	  June	  1920.243	  The	  Princesse	  de	  Polignac’s	  commission	  
provided	  Satie	  with	  a	  rare	  but	  ideal	  situation:244	  the	  freedom	  to	  choose	  the	  content	  of	  his	  
work,	  his	  method	  of	  working,	  and	  the	  ability	  to	  write	  without	  financial	  worries.245	  Another	  
coincidence	  remarked	  upon	  by	  some	  scholars	  of	  Satie	  is	  that	  of	  Debussy’s	  death	  in	  1918;	  
Templier	  is	  not	  alone	  in	  arguing	  that	  this	  was	  a	  significant	  factor	  in	  Satie’s	  decision	  to	  write	  a	  
lengthier	  and	  more	  serious	  work	  than	  he	  had	  previously	  attempted,246	  and	  without	  fear	  of	  
judgment	  from	  his	  most	  severe	  critic.	  However,	  Orledge	  is	  sceptical	  of	  this	  seemingly	  
‘liberating	  effect’,	  as	  most	  of	  Socrate	  was	  written	  before	  Debussy’s	  death.247	  Whether	  he	  
was	  affected	  by	  these	  various	  circumstances	  or	  not,	  Satie	  was	  inspired	  to	  create	  what	  seems	  
to	  be	  universally	  accepted	  as	  his	  masterpiece.	  
	   The	  exceptional	  quality	  of	  this	  work,	  both	  within	  Satie’s	  oeuvre	  and	  within	  music	  
composed	  at	  the	  time,	  is	  perhaps	  what	  provokes	  the	  scholarly	  response	  that	  gives	  it	  this	  
favourable	  title.	  Although	  Satie	  had	  previously	  showcased	  his	  inspiration	  from	  the	  Greeks	  in	  
his	  well-­‐known	  Gymnopédies	  of	  1888,	  which	  the	  atmosphere	  of	  Socrate	  revisits	  with	  what	  
Orledge	  describes	  as	  the	  same	  ‘timeless	  simplicity	  and	  restraint’,248	  the	  later	  work	  is	  
considerably	  longer,249	  and	  written	  with	  much	  more	  serious	  intentions.	  This	  is	  one	  of	  very	  
few	  later	  works	  that	  are	  not	  related	  in	  some	  way	  to	  cabaret	  music,250	  and	  this	  work	  in	  
particular	  was	  devised	  and	  completed	  entirely	  and	  most	  intentionally	  separate	  to	  Cocteau	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and	  his	  influence.251	  The	  work	  is	  often	  described	  as	  atypical	  within	  his	  oeuvre.	  Mellers	  
describes	  it	  as	  an	  ‘extremely	  important	  and	  contemporary	  work’;252	  Richard	  Langham	  Smith	  
as	  a	  ‘minor	  masterpiece	  of	  the	  20th	  century’.253	  The	  composition	  of	  Socrate	  has	  even	  led	  
Satie	  to	  be	  named	  by	  Whiting	  as	  ‘one	  of	  the	  sources	  of	  neoclassicism’,254	  although	  the	  
composer	  Ned	  Rorem	  believes	  the	  work	  not	  to	  be	  ‘ahead	  of	  time	  but	  outside	  of	  time’:255	  
perhaps	  a	  romanticised	  notion	  but	  a	  notable	  alternative	  idea.	  For	  all	  these	  reasons	  above,	  it	  
is	  generally	  accepted	  as	  unique	  within	  the	  history	  of	  music	  and	  his	  own	  works.	  Gillmor	  
believes	  it	  to	  be	  his	  ‘chief	  claim	  to	  immortality’.256	  	  
Satie’s	  feelings	  during	  composition	  seem	  to	  have	  been	  somewhat	  insecure,	  
however,	  and	  he	  was	  acutely	  aware	  of	  the	  difficulty	  of	  the	  task	  he	  was	  undertaking.257	  This	  is	  
in	  large	  part	  due	  to	  the	  text	  and	  his	  reverence	  for	  it;	  his	  letters	  written	  at	  the	  very	  beginning	  
of	  his	  composition	  to	  Valentine	  Gross	  reveal	  his	  worry	  about	  not	  doing	  justice	  to	  Plato’s	  
words,	  about	  being	  ‘scared	  of	  failing	  with	  this	  work’	  that	  he	  wanted	  to	  be	  ‘white	  and	  pure	  
like	  the	  Antique’.258	  He	  was	  ‘all	  over	  the	  place’	  about	  it,	  and	  ‘no	  longer	  kn[ew]	  where	  to	  put	  
[him]self’.259	  His	  work	  was	  ‘une	  acte	  de	  piété’,	  ‘une	  rêverie	  d’artiste’,	  ‘un	  humble	  hommage’	  
(‘an	  act	  of	  piety’,	  ‘an	  artist’s	  reverie’,	  ‘a	  humble	  homage’),260	  and	  his	  respect	  for	  the	  text	  led	  
him	  to	  want	  to	  write	  a	  ‘complementary	  experience’,	  not	  a	  narrative.261	  A	  few	  weeks	  later,	  he	  
wrote	  to	  Hugo	  again	  in	  absolute	  ecstasy	  about	  his	  work:	  ‘It’s	  a	  dream!	  …	  I’m	  swimming	  in	  
happiness.	  At	  last,	  I’m	  free,	  free	  as	  the	  air,	  as	  water,	  as	  the	  wild	  sheep.	  Long	  live	  Plato!	  Long	  
live	  Victor	  Cousin!	  I’m	  free!	  Very	  free!	  What	  happiness!’262	  He	  seems	  indeed	  to	  be	  free	  from	  
his	  worry	  here.	  His	  creative	  beginning	  is	  most	  fascinating.	  He	  describes	  his	  intention	  to	  
create	  a	  work	  that	  is	  ‘white	  and	  pure’	  –	  an	  ambiguous	  picture	  from	  which	  many	  take	  their	  
own	  descriptions	  of	  his	  work.	  Gillmor	  describes	  this	  as	  being	  the	  subconsciously	  assumed	  
Western	  idea	  of	  the	  ancient	  Greeks;	  it	  is	  ‘pure’,	  ‘abstract’	  and	  ‘remote’.263	  	  
	   So	  why	  this	  task,	  why	  ancient	  Greece,	  why	  Socrates?	  Many	  have	  suggested	  a	  
distinctive	  comparison	  between	  Socrates	  and	  Satie,	  both	  in	  terms	  of	  their	  life	  events	  and	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personalities;264	  Templier	  states	  that	  there	  is	  ‘no	  doubt’	  that	  Satie	  discovered	  all	  these	  
comparative	  aspects	  between	  their	  characters.	  Of	  course,	  as	  Gillmor	  points	  out,	  it	  is	  
unknown	  how	  much	  Satie	  really	  knew	  about	  Socrates’	  life.265	  	  
It	  is	  fair	  to	  say	  that	  some	  resemblances	  between	  the	  two	  figures	  are	  particularly	  
striking.	  Whilst	  some	  scholars	  would	  disagree	  with	  this	  merging	  of	  the	  two	  identities,	  such	  as	  
Davis	  who	  describes	  the	  idea	  of	  Satie	  as	  a	  modern	  Socrates	  as	  ‘bizarre’,266	  there	  are	  
comparisons	  observed	  by	  other	  scholars	  which	  range	  from	  the	  general	  to	  the	  specific.	  
Gillmor	  writes	  that	  the	  Platonic	  scholar	  Alfred	  Edward	  Taylor	  speaks	  of	  Socrates	  as	  
‘something	  of	  an	  ‘oddity’’,	  and	  this	  was	  also	  Socrates’	  public	  image	  –	  an	  ‘‘amusing	  eccentric,	  
a	  combination	  of	  pedant,	  paradox-­‐monger,	  free-­‐thinker’’.267	  Socrates’	  wish	  was	  to	  live	  a	  
‘plain	  and	  simple	  life’,	  rejecting	  any	  materialistic	  additions	  to	  it;268	  surely	  comparative	  to	  
Satie’s,	  who	  once	  refused	  a	  commission	  because	  his	  fee	  was	  too	  high	  –	  a	  commission	  
previously	  rejected	  by	  Stravinsky	  because	  it	  was	  too	  low269	  –	  and	  was	  always	  ready	  to	  be	  
charitable	  whether	  or	  not	  it	  was	  within	  his	  means	  to	  be.270	  	  
	   Socrates’	  death	  by	  hemlock,	  as	  described	  in	  the	  last	  movement	  of	  Socrate,	  was	  
ordered	  by	  the	  state	  on	  account	  of	  two	  serious	  charges:	  he	  refused	  to	  worship	  the	  ‘officially	  
recognised	  gods	  of	  state’,	  and	  he	  was	  accused	  of	  corrupting	  the	  minds	  of	  the	  youth.271	  These	  
accusations	  have	  been	  compared	  in	  various	  sources	  to	  the	  legal	  case	  Satie	  was	  forced	  to	  
endure	  a	  few	  months	  after	  the	  composition	  of	  Socrate	  had	  begun,	  after	  a	  postcard	  he	  sent	  
to	  Jean	  Poueigh	  with	  an	  offensive	  if	  immature	  message,	  following	  Poueigh’s	  negative	  review	  
of	  Satie’s	  latest	  ballet,	  Parade.	  Poueigh	  filed	  a	  libel	  case	  against	  Satie	  and	  won,	  resulting	  in	  
an	  eight-­‐day	  prison	  sentence	  and	  fine.	  Satie	  managed	  to	  appeal	  against	  the	  prison	  sentence	  
and	  the	  Princesse	  de	  Polignac	  paid	  his	  fine.272	  As	  mentioned	  above,	  Socrates’	  alleged	  
corruption	  of	  the	  youth	  of	  Athens	  has	  been	  said	  to	  bear	  resemblance	  to	  Satie’s	  adoption	  of	  
Les	  Six,	  or	  ‘Les	  Jeunes’	  (The	  Young	  Ones’)	  as	  he	  called	  them,273	  mentoring	  them	  in	  their	  move	  
away	  from	  the	  Wagnerian	  tradition.274	  He	  also	  actively	  took	  part	  in	  many	  community	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activities	  to	  help	  young	  people.275	  Even	  this	  link,	  though	  perhaps	  tenuous,	  is	  yet	  another	  
curious	  similarity	  between	  the	  two	  figures	  of	  Satie	  and	  Socrates.	  An	  even	  more	  tenuous	  
though	  amusing	  link	  is	  that	  Satie	  and	  his	  sculptor	  friend	  Brancusi,	  who	  based	  three	  of	  his	  
sculptures	  on	  Satie’s	  Socrate,	  nicknamed	  each	  other	  Socrates	  and	  Plato	  –	  Satie	  as	  Socrates	  
and	  Brancusi	  as	  Plato.276	  	  
	   Despite	  the	  seemingly	  tenuous	  links	  between	  the	  two	  figures,	  it	  seems	  likely	  that	  
Satie	  would	  have	  been	  aware	  of	  some,	  if	  not	  the	  majority,	  of	  these	  similarities.	  It	  would	  be	  
logical	  to	  think	  that	  he	  would	  write	  his	  music	  with	  great	  empathy,	  ‘writing	  himself	  into	  the	  
work’	  as	  many	  composers	  are	  said	  to	  do.	  It	  is	  remarkable,	  therefore,	  to	  see	  the	  level	  of	  
detachment	  in	  the	  work,	  commented	  on	  by	  several	  if	  not	  every	  scholar	  of	  Satie.	  The	  initial	  
reaction	  to	  the	  work	  is	  that	  it	  is	  ‘problematic’	  and	  ‘atypical’;277	  as	  Ned	  Rorem	  asserts	  above,	  
it	  seems	  to	  be	  both	  ahead	  of	  its	  time	  and	  ‘dateless’.278	  There	  certainly	  seems	  to	  be	  a	  
distance	  between	  the	  work	  and	  the	  listener.	  This	  is	  somewhat	  romanticised	  in	  older	  
scholarship	  –	  the	  impersonality	  of	  the	  work	  is	  described	  by	  Mellers	  as	  a	  ‘solitariness	  which	  is	  
peculiarly	  terrifying’,279	  with	  the	  music	  as	  an	  ‘expression	  of	  a	  spiritual	  loneliness	  so	  complete	  
as	  to	  be	  almost	  without	  consolation’.280	  Mellers	  sees	  this	  impersonality	  as	  an	  effect	  of	  the	  
listener’s	  inability	  to	  ‘’connect’	  it	  with	  anything	  familiar’.281	  Myers	  speaks	  of	  Satie’s	  personal	  
feelings	  of	  loneliness	  translating	  to	  the	  music	  somehow,	  his	  isolation	  creating	  a	  ‘solitary	  
music’	  that	  ‘could	  only	  have	  been	  conceived	  by	  a	  mind	  …	  dwelling	  in	  a	  sort	  of	  spiritual	  
stratosphere,	  in	  a	  rarefied	  isolation’.282	  Gillmor	  provides	  a	  slightly	  more	  recent	  view,	  
speaking	  of	  the	  ‘psychological	  vacuity’	  which	  disconnects	  Satie	  entirely	  from	  his	  music.283	  	  
	   More	  recent	  scholarship	  examines	  further	  the	  possible	  causes	  for	  this	  feeling	  of	  
detachment	  that	  comes	  from	  the	  self-­‐effacing	  quality	  of	  the	  music	  itself.	  Orledge	  attributes	  
this	  effect	  to	  the	  gentle	  dynamic,	  unhurried	  pulse	  and	  the	  repetition	  of	  the	  interval	  of	  a	  
fourth.284	  Potter	  speaks	  of	  repetition,	  taken	  to	  the	  extreme,	  having	  the	  ability	  to	  remove	  
expressive	  content;285	  whilst	  the	  use	  of	  repetition	  may	  not	  be	  as	  extreme	  in	  this	  work,	  the	  
other	  features	  such	  as	  those	  just	  mentioned	  by	  Orledge	  above	  certainly	  enhance	  the	  effect	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already	  begun	  by	  the	  repetitive	  devices	  and	  general	  uniformity	  of	  the	  work.	  Satie	  is	  well	  
known	  for	  his	  anti-­‐Wagnerian	  rejection	  of	  expression	  and	  progression,286	  and	  the	  creation	  of	  
his	  furniture	  music;	  as	  will	  be	  discussed	  further	  later	  in	  the	  chapter,	  this	  is	  music	  which	  
provides	  a	  background	  to	  everyday	  life,	  and	  is	  not	  an	  emotionally	  stimulating	  piece	  of	  work	  
to	  which	  one	  can	  listen	  attentively.	  This	  repetitive,	  static,	  self-­‐effacing	  music	  can	  be	  said	  to	  
have	  an	  inherent	  sense	  of	  detachment,	  and	  that	  this	  is	  its	  purpose	  –	  Albright	  speaks	  of	  
furniture	  music	  as	  a	  background	  onto	  which	  the	  mind	  can	  place	  its	  own	  thoughts,	  and	  is	  
nothing	  to	  do	  with	  the	  emotion	  of	  the	  self.287	  	  
	   Whilst	  scholarly	  analysis	  focuses	  on	  interesting	  and	  unconventional	  compositional	  
processes	  and	  his	  forward-­‐thinking	  musical	  ideals,	  I	  am	  going	  to	  take	  this	  idea	  of	  detachment	  
further.	  Detachment	  is	  very	  much	  connected	  to	  absurdity;	  detachment	  from	  one’s	  
environment,	  from	  one	  another,	  even	  from	  one’s	  own	  life	  upon	  recognising	  the	  circularity	  
and	  futility	  of	  existence	  is	  a	  paramount	  consequence	  of	  absurdity.	  The	  link	  between	  Socrate	  
and	  absurdity	  is	  therefore	  a	  particularly	  pertinent	  one	  to	  study.	  My	  aim	  is	  to	  look	  at	  Socrate,	  
and	  particularly	  at	  this	  characteristic	  of	  detachment	  that	  permeates	  the	  work	  largely	  
through	  repetition	  and	  stasis,	  exploring	  it	  further	  through	  the	  lens	  of	  absurdity	  to	  reveal	  a	  
new	  layer	  of	  understanding.	  
	  
Satie’s	  Use	  of	  Repetition	  and	  Musical	  Development	  
	  
It	  is	  well	  acknowledged	  that	  a	  key	  characteristic	  of	  Satie’s	  work	  is	  its	  stasis	  and	  immobility.	  
This	  is	  exhibited	  through	  repetitious	  rhythms,	  patterns	  and	  motifs,	  a	  limited	  amount	  of	  
variation,	  and	  a	  lack	  of	  teleological	  progression.	  Davis	  highlights	  this	  aspect	  of	  Socrate	  in	  her	  
book,	  stating	  that	  the	  three	  movements	  do	  not	  create	  a	  narrative	  structure	  but	  instead	  a	  
‘triptych	  of	  moody	  landscapes’.288	  Along	  with	  many	  other	  scholars,	  she	  believes	  the	  form	  of	  
the	  work	  to	  be	  based	  on	  this	  repetition	  and	  immobility.289	  There	  is	  no	  forward	  progression,	  
and	  instead	  of	  musical	  development	  there	  is	  only	  ‘nuanced	  variation’.290	  Orledge	  echoes	  this	  
in	  his	  writings,	  calling	  it	  a	  ‘detached,	  monochrome	  effect’.291	  Many	  scholars	  comment	  on	  the	  
simplicity	  of	  the	  work,	  and	  Dossena	  hypothesises	  that	  this	  might	  be	  due	  to	  its	  ‘internal	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uniformity’,	  as	  he	  describes	  it.292	  In	  Satie’s	  quest	  to	  limit	  expressive	  gesture,	  he	  generates	  
this	  lack	  of	  movement	  through	  repetitive	  structures	  and	  ‘anti-­‐teleological’	  objectives.293	  	  
Further	  exploration	  reveals	  the	  use	  of	  ‘nuanced	  variation’	  spoken	  of	  by	  Davis	  and	  
other	  scholars.	  There	  are	  many	  features	  of	  the	  piece	  that	  remain	  constant	  and	  stable	  
throughout,	  such	  as	  the	  rhythms,	  slow	  pulse,	  vocal	  lines	  and	  use	  of	  intervals,	  as	  mentioned	  
above.	  The	  rhythms	  are	  simple,	  consisting	  solely	  of	  crotchets	  and	  quavers.294	  The	  pulse	  is	  
always	  consistent,295	  and	  the	  tempo	  is	  slow	  in	  each	  of	  the	  three	  movements	  –	  at	  the	  rate	  of	  
a	  ‘resting	  heartbeat’,296	  with	  the	  notes	  not	  huddled	  together	  but	  distributed	  fairly	  
equidistantly.297	  To	  complement	  the	  slow	  tempo,	  there	  is	  an	  unfailingly	  low	  dynamic,	  very	  
infrequently	  rising	  to	  forte.	  This	  is	  aided	  by	  the	  orchestration,	  which	  only	  becomes	  full	  
suddenly	  at	  the	  very	  end	  of	  the	  work,298	  and	  otherwise	  provides	  only	  the	  sparsest	  texture	  
with	  each	  part	  fulfilling	  a	  very	  similar	  role	  throughout	  the	  work:	  Orledge	  observes	  that	  the	  
strings	  lay	  the	  basic	  foundation,	  with	  ‘comments	  and	  additions’	  from	  the	  wind	  and	  brass	  
instruments.299	  	  
The	  vocal	  melody	  might	  be	  expected	  to	  add	  variation,	  but	  a	  nuanced	  variation	  can	  
also	  be	  seen	  in	  this	  aspect	  of	  the	  music	  as	  well.	  It	  is	  surprisingly	  difficult	  to	  describe	  its	  effect;	  
Templier	  observes	  that	  the	  symmetrically-­‐constructed300	  vocal	  line	  moves	  conjunctly,301	  with	  
a	  ‘number	  of	  small	  independent	  phrases’	  moving	  with	  a	  placid,	  unceasing	  momentum.302	  
The	  melody	  is	  not	  thematic,	  and	  it	  is	  certainly	  not	  a	  tune	  one	  can	  hum	  along	  to.	  It	  moves	  
gently	  but	  randomly	  whilst	  remaining	  conjunct,	  in	  an	  ‘undulating’	  manner,	  as	  described	  by	  
Gillmor,303	  without	  order	  or	  logic	  and	  therefore	  without	  pattern,	  and	  with	  no	  increase	  or	  
decrease	  in	  drama.	  It	  merely	  drifts	  above	  the	  surface	  of	  the	  accompaniment,	  without	  
repetition	  –	  ‘non-­‐repeating’,	  as	  Shattuck	  calls	  it304	  –	  but	  without	  variation	  in	  tone,	  mood	  or	  
tension.	  Mellers	  notes	  that	  there	  are	  no	  syllables	  accented	  more	  than	  others,305	  and	  no	  
melisma.	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Potter	  speaks	  of	  this	  distinctive	  quality	  of	  Satie’s	  in	  her	  book,	  Erik	  Satie:	  A	  Parisian	  
Composer	  and	  His	  World,	  and	  in	  particular	  his	  mechanical	  aesthetic.	  She	  cites	  the	  barrel	  
organ	  –	  one	  of	  the	  core	  elements	  in	  constructing	  the	  Parisian	  street-­‐life	  soundworld	  –	  as	  an	  
unavoidable	  stimulus	  of	  not	  only	  Satie’s	  musical	  inspiration	  but	  also	  that	  of	  poets	  and	  other	  
musicians	  in	  the	  late	  nineteenth	  century,	  as	  part	  of	  their	  natural	  artistic	  exposure.306	  	  
The	  barrel	  organ	  played	  short,	  simple,	  repetitive	  tunes	  which	  were	  inspired	  by	  
popular	  music	  –	  all	  of	  which	  are	  prominent	  qualities	  of	  Satie’s	  work,	  probably	  not	  
coincidentally.307	  As	  an	  easily-­‐operated	  mechanical	  instrument,	  played	  simply	  by	  turning	  a	  
handle,	  it	  became	  highly	  symbolic.	  Many	  artists	  exploited	  this	  image	  of	  the	  poor,	  unskilled	  
musician	  making	  a	  living	  from	  turning	  the	  handle	  of	  the	  barrel	  organ	  on	  the	  streets	  of	  urban	  
Paris,	  because	  of	  its	  implicit	  political	  ideals:	  an	  anti-­‐bourgeois	  identification	  with	  these	  
performers	  who	  lived	  on	  the	  margins	  of	  society.308	  The	  scholar	  Florent	  Albrecht	  summarises	  
its	  usage	  as	  ‘a	  topos	  in	  decadent	  literature	  for	  proclaiming	  urban	  solitude,	  pessimism	  and	  
unhappiness’.309	  As	  Charles	  de	  Sivry	  observes,	  there	  is	  a	  paradox	  in	  the	  barrel	  organ’s	  setting	  
within	  everyday	  life	  as	  both	  an	  accompaniment	  to	  daily	  life	  and	  also	  as	  a	  fundamental	  part	  
of	  its	  creation.	  It	  is	  both	  disconnected	  from	  an	  author	  and	  ambiguous	  in	  the	  performer’s	  
identity,310	  in	  its	  production	  of	  ‘annoying	  and	  strangely	  haunting’	  familiar	  tunes.311	  The	  
disconnection	  and	  therefore	  detachment	  from	  the	  identity	  of	  the	  creator	  is	  one	  that	  is	  
natural	  and	  inevitable	  with	  mechanical	  instruments	  such	  as	  these.312	  It	  is	  fascinating	  that	  
Satie	  took	  so	  much	  from	  this	  mechanised	  music	  and	  yet	  wrote	  his	  music	  deliberately	  for	  
human	  performers;	  he	  makes	  unclear	  the	  division	  between	  background	  and	  foreground	  
music,	  and	  the	  familiar	  tunes	  easily	  played	  by	  barrel	  organs	  can	  be	  distorted	  as	  he	  wishes,	  
not	  least	  by	  the	  mistakes	  natural	  and	  inevitable	  in	  human	  performers	  which	  are	  exploited	  
and	  exaggerated	  by	  Satie.313	  Whilst	  the	  paradox	  of	  the	  deliberately	  repetitive	  musical	  
structures	  performed	  by	  humans	  instead	  of	  being	  easily	  performed	  by	  machines	  could	  be	  
explored	  further,	  ultimately	  it	  is	  just	  the	  immobility	  and	  repetition	  echoed	  by	  the	  barrel	  
organ	  in	  the	  music	  of	  Satie	  that	  will	  be	  my	  focus.	  	  
	   Satie	  seems	  to	  have	  had	  a	  need	  for	  repetition	  as	  a	  scheme	  to	  control	  his	  life,	  from	  
his	  identical	  sets	  of	  clothing	  to	  his	  routine	  described	  in	  his	  satirical	  but	  revealing	  ‘La	  Journée	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du	  musicien’	  (‘Diary	  of	  a	  Musician’),	  and	  even	  his	  extensive	  and	  unchanging	  daily	  walk	  from	  
his	  home	  in	  Arcueil	  to	  Paris	  and	  back.	  This	  repetition	  inevitably	  permeated	  his	  music;	  Potter	  
even	  compares	  Satie’s	  endless	  walking	  to	  Sisyphus’	  eternal	  journey	  up	  his	  mountain,	  albeit	  
in	  an	  offhand	  way.	  She	  notes	  that	  this	  inordinate	  amount	  of	  travelling	  on	  foot	  must	  have	  had	  
some	  impact	  on	  the	  ‘regular	  walking	  pace’	  of	  his	  music.314	  This	  also	  reflects	  the	  way	  in	  which	  
Satie’s	  music	  was	  repetitive	  –	  it	  was	  not	  mechanistic	  in	  a	  futurist,	  violent,	  active	  way,	  but	  
rather	  with	  mechanical	  ‘inertia’,	  as	  remarked	  upon	  by	  Daniel	  Albright.315	  This	  is	  the	  purpose	  
of	  the	  repetition	  –	  to	  create	  a	  blank	  background.	  The	  words	  so	  often	  used	  by	  Satie	  to	  
describe	  pieces	  whose	  primary	  feature	  is	  repetition	  are	  ‘whiteness’	  and	  ‘immobility’,	  for	  
music	  without	  any	  direction	  or	  development,	  in	  direct	  opposition	  to	  the	  previous	  traditions	  
of	  the	  sonata	  and	  symphony.316	  Shattuck	  even	  goes	  so	  far	  as	  to	  say	  that	  in	  rejecting	  
development,	  the	  music	  of	  Socrate	  ‘denies	  its	  own	  existence’.317	  Furthermore,	  Albright	  
observes	  that	  the	  frequent	  examples	  of	  repetition	  found	  in	  Satie’s	  music	  could	  be	  seen	  as	  a	  
device	  to	  remove	  the	  expression	  from	  his	  music.318	  So	  once	  Satie	  strips	  down	  his	  music,	  
eradicating	  all	  musical	  direction	  and	  expression,	  he	  is	  left	  with	  a	  static	  surface,	  a	  white	  
canvas;	  however,	  the	  traditional	  image	  of	  a	  blank	  canvas	  is	  an	  analogy	  to	  the	  finished	  
product,	  not	  the	  starting	  point.	  	  
	   This	  way	  of	  thinking	  reached	  a	  climax	  in	  his	  ‘musique	  d’ameublement’,	  or	  ‘furniture	  
music’.319	  The	  term	  was	  inspired	  by	  Matisse’s	  belief	  in	  an	  art	  which	  did	  not	  contain	  any	  
distractions,	  and	  had	  a	  functional	  role,	  like	  an	  armchair.320	  As	  Albright	  describes,	  this	  is	  music	  
that	  does	  not	  aim	  to	  produce	  or	  enhance	  an	  emotional	  response	  from	  its	  listener,	  but	  
instead	  sets	  a	  background	  to	  everyday	  life.	  He	  calls	  it	  ‘wallpaper	  music’,	  ‘music	  as	  
environment’.321	  It	  is	  deliberately	  created	  so	  as	  not	  to	  be	  the	  focus	  of	  attention;322	  Davis	  
notes	  that,	  seemingly	  contradictory	  to	  the	  purpose	  of	  the	  ‘expressive	  medium’	  of	  music,	  it	  is	  
specifically	  written	  not	  to	  be	  listened	  to.323	  This	  mode	  of	  thought	  was	  perhaps	  inspired	  by	  
Satie’s	  previous	  job	  as	  a	  cabaret	  pianist.324	  	  This	  reading	  would	  certainly	  illuminate	  his	  
statement	  explaining	  the	  need	  to	  write	  music	  which	  both	  was	  part	  of	  the	  background	  noise	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and	  also	  paid	  attention	  to	  other	  background	  sounds	  –	  such	  as	  in	  a	  restaurant,	  with	  the	  other	  
background	  sounds	  being	  the	  ‘clatter’	  of	  knives	  and	  forks	  and	  the	  ‘street	  noises’.325	  
Therefore,	  this	  music	  cannot	  be	  said	  to	  adhere	  to	  a	  definition	  of	  music	  as	  something	  that	  
requires	  focused	  listening.	  It	  is,	  in	  fact,	  the	  opposite;	  Simon	  Shaw-­‐Miller	  describes	  it	  as	  
something	  to	  be	  ‘felt	  or	  experienced’	  instead.326	  This	  idea	  proved	  too	  revolutionary	  for	  
Satie’s	  time,	  however	  –	  in	  March	  1920,	  Satie	  and	  Milhaud	  wrote	  music	  to	  be	  performed	  
between	  the	  acts	  of	  a	  play	  by	  Max	  Jacob.	  Five	  musicians	  were	  placed	  around	  the	  hall,	  
deliberately	  excluding	  the	  use	  of	  the	  stage	  as	  a	  visual	  focus	  for	  attention.	  Unfortunately,	  
even	  this	  precaution	  did	  not	  have	  its	  intended	  effect;	  the	  audience	  quietly	  sat	  and	  listened.	  
Despite	  the	  inclusion	  of	  the	  programme	  note	  inviting	  them	  to	  ‘talk,	  walk	  about,	  drink,	  carry	  
on	  as	  if	  nothing	  was	  happening’327	  and	  Satie’s	  shouting	  of	  ‘Go	  on	  talking!	  Walk	  about!	  Don’t	  
listen!’328	  would	  not	  move	  the	  audience	  from	  their	  seats	  or	  make	  them	  converse.	  	  
	   The	  reason	  that	  Satie’s	  furniture	  music	  is	  so	  important	  is,	  as	  Gillmor	  argues,	  that	  all	  
of	  Satie’s	  music	  could	  fall	  under	  this	  category.329	  	  Albright	  seems	  to	  echo	  this	  idea,	  as	  he	  
notes	  the	  main	  characteristic	  of	  Satie’s	  music	  as	  its	  lack	  of	  teleology,	  without	  forward	  
progression.	  He	  then	  goes	  on	  to	  discuss	  Satie’s	  furniture	  music	  as	  a	  consequence	  of	  the	  
composer’s	  thoughts	  on	  music	  and	  its	  purpose.	  Shaw-­‐Miller	  states	  that	  furniture	  music,	  
Satie’s	  ‘most	  Dadaist	  conception’,	  is	  an	  idea	  that	  highlights	  the	  most	  significant	  properties	  of	  
Satie’s	  aesthetic	  as	  removed	  from	  the	  concept	  of	  absolute	  music.330	  Satie’s	  first	  conscious	  
attempts	  at	  creating	  music	  within	  the	  genre	  began	  in	  1917,331	  and	  Davis	  believes	  that	  his	  
first	  furniture	  music	  composition	  in	  1917	  was	  subsumed	  into	  Socrate.332	  On	  his	  copy	  of	  
Cousin’s	  translation	  of	  Plato,	  Satie	  wrote	  what	  Templier	  describes	  as	  ‘mysterious	  tables’,333	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The	  banquet.	  –	  Furniture	  music.	  	   	   Frame	  (dance).	  
–	  For	  a	  drawing	  room.	  	   	   	   	   Tapestry	  (the	  Banquet,	  subject).	  
	   	   	   	   	   	   Frame	  (dance,	  reprise).	  
	  
	  
Phèdre.	  –	  Furniture	  music.	  	   	   	   Colonnade	  (dance).	  
–	  For	  an	  entrance	  hall.	  	   	   	   	   Bas-­‐relief	  (marble,	  subject).	  	  
	   	   	   	   	   	   (Colonnade	  (dance,	  repeat).	  
	  
	  
Phédon.	  –	  Furniture	  music.	  	   	   	   Casket	  (hog’s	  hair,	  dance).	  
–	  For	  a	  glass	  display	  case.	   	   	   Cameo	  (agate	  of	  Asia	  –	  Phaedo,	  subject).	  	  
	   	   	   	   	   	   Casket	  (dance,	  repeat).334	  	  
	  
This	  was	  not	  the	  end	  result,	  as	  we	  now	  see,	  but	  this	  sketch	  gives	  an	  insight	  into	  his	  
thinking	  about	  music	  at	  the	  time	  of	  his	  writing	  –	  these	  seem	  to	  be	  descriptions	  of	  static	  
scenes.335	  Potter	  hypothesises	  that	  Socrate	  could	  initially	  have	  been	  visualised	  as	  a	  
multimedia	  project,	  perhaps	  with	  dancers	  in	  the	  settings	  described	  above,	  with	  the	  music	  to	  
accompany	  them.336	  A	  blankness	  of	  the	  background	  music	  is	  a	  necessary	  quality	  if	  the	  
dancers	  are	  to	  be	  the	  focus	  of	  the	  artwork,	  possibly	  one	  further	  explanation	  for	  the	  
detachment	  of	  Socrate.	  The	  resulting	  music	  could	  certainly	  be	  said	  to	  have	  been	  influenced	  
by	  this	  initial	  concept,	  in	  its	  immobility,	  anti-­‐teleological	  progression,	  and	  its	  ability	  to	  
distance	  itself	  from	  emotion	  and	  attention.	  	  
Repetition	  is	  a	  key	  characteristic	  of	  furniture	  music.	  Socrate	  is	  peppered	  with	  
repetitive	  accompaniment	  figures	  in	  the	  orchestra	  part.	  Scholars	  comment	  on	  the	  ‘recurring	  
patterns’,337	  and	  the	  ‘monotonous	  repetition	  of	  melodic	  figures’.338	  These	  figures	  occur	  
throughout	  the	  work,	  and	  there	  are	  some	  motivic	  ideas	  that	  even	  occur	  within	  two	  or	  more	  
movements.	  Orledge	  notes	  the	  repetition	  of	  a	  rising	  scale	  figure	  that	  occurs	  within	  each	  
movement,	  connecting	  successive	  phrases.	  He	  calls	  them	  ‘a	  force	  for	  continuity	  and	  unity’	  
within	  the	  sections.339	  Examples	  are	  below:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334	  Potter,	  Erik	  Satie,	  146.	  	  
335	  Ibid.	  	  
336	  Ibid.	  
337	  Myers,	  Erik	  Satie,	  97.	  	  
338	  Mellers,	  ‘Erik	  Satie	  and	  the	  ‘Problem’	  of	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  221.	  	  
339	  Orledge,	  Satie	  the	  Composer,	  133.	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The	  use	  of	  repetition	  to	  create	  a	  feeling	  of	  stasis	  can	  also	  be	  seen	  in	  specific	  musical	  
examples	  largely	  due	  to	  what	  Gillmor	  describes	  as	  Satie’s	  favourite	  cellular	  ‘mosaic’	  
technique.340	  In	  Socrate,	  this	  technique	  starts	  with	  a	  limited	  number	  of	  short	  musical	  ideas,	  
which	  are	  presented	  initially	  and	  can	  be	  transposed	  and	  manipulated,	  and	  then	  are	  pieced	  
together	  –	  like	  a	  jigsaw	  puzzle,	  as	  Orledge	  describes.341	  These	  components	  are	  not	  
developed	  in	  a	  conventional	  way,	  merely	  transposed	  and	  repeated	  within	  this	  technique;	  
Virgil	  Thomson	  stated	  that	  Satie	  was	  determined	  not	  to	  use	  a	  conventional	  method	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340	  Gillmor,	  Erik	  Satie,	  222.	  	  
341	  Robert	  Orledge,	  ‘Satie’s	  Approach	  to	  Composition	  in	  His	  Later	  Years	  (1913-­‐24)’,	  Proceedings	  of	  the	  
Royal	  Musical	  Association	  111,	  (1984-­‐1985):	  170.	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developing	  leitmotifs.342	  Examples	  of	  the	  way	  in	  which	  Satie	  varies	  the	  use	  of	  musical	  ideas	  
without	  developing	  them	  in	  such	  a	  way	  that	  would	  create	  teleological	  progression	  are	  
shown	  below.	  	  	  
The	  first	  movement	  begins	  with	  a	  repetitive	  accompaniment	  in	  the	  double	  bass	  and	  
timpani	  part,	  as	  seen	  below.	  The	  return	  to	  F	  sharp	  in	  the	  bass	  line	  aids	  in	  establishing	  F	  sharp	  
as	  a	  general	  tonal	  area.	  Over	  this	  quaver	  accompaniment	  the	  cor	  anglais	  plays	  an	  
introductory	  2	  bars	  of	  A	  natural	  octaves.	  It	  is	  then	  joined	  by	  the	  clarinet,	  which	  plays	  an	  
accompanying	  melody,	  moving	  in	  contrary	  motion	  to	  the	  cor	  anglais	  melody	  and	  in	  rhythmic	  
unison.	  They	  play	  a	  falling	  melodic	  sequence,	  which	  is	  therefore	  repetitive.	  This	  melody	  
floats	  over	  the	  top	  of	  the	  accompaniment	  until	  the	  vocal	  line	  begins.	  The	  bass	  line	  shifts	  to	  
the	  viola	  and	  bassoon	  parts,	  continuing	  in	  the	  same	  vein.	  	  
Bars	  29-­‐38	  have	  somewhat	  similar	  characteristics	  to	  that	  of	  the	  introduction.	  The	  
accompaniment	  line	  is	  slurred	  instead	  of	  staccato,	  and	  with	  the	  timpani	  replaced	  by	  the	  
‘cello	  line	  moving	  in	  contrary	  motion	  to	  the	  bass	  line.	  Instead	  of	  the	  alternating	  first	  note	  of	  
each	  beat	  of	  the	  bar,	  these	  bass	  lines	  and	  accompanying	  chords	  in	  the	  upper	  strings	  and	  
bassoon	  parts	  move	  down	  by	  a	  tone	  after	  five	  bars.	  These	  two	  examples	  do	  not	  seem	  to	  
exhibit	  the	  exact	  same	  characteristics,	  therefore,	  but	  it	  must	  be	  noted	  that	  the	  idea	  of	  the	  
accompaniment	  appearing	  in	  quavers,	  with	  intervals	  revolving	  around	  fourths	  and	  fifths,	  is	  
what	  I	  am	  focussing	  on	  here.	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  Albright,	  Untwisting	  the	  Serpent,	  360.	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Example	  3.4	  	   Bars	  29-­‐33	  of	  ‘Le	  banquet’,	  first	  movement	  (instrumental	  parts	  only)	  	  
	  
	  
This	  same	  pattern	  as	  highlighted	  by	  the	  red	  square	  brackets	  above	  occurs	  again	  from	  
bars	  67	  to	  69,	  73	  to	  82,	  88	  to	  97,	  and	  119	  to	  163,	  to	  give	  a	  few	  examples,	  in	  different	  guises.	  
This	  bass	  line	  ostinato	  shifts	  in	  various	  ways,	  usually	  transposing	  up	  or	  down	  by	  a	  tone,	  and	  
with	  different	  melodic	  features	  on	  top.	  As	  the	  movement	  comes	  to	  an	  end,	  the	  phrase	  
returns	  to	  its	  original	  tonality,	  and	  we	  hear	  what	  seems	  to	  be	  a	  recapitulation	  of	  the	  
beginning	  of	  the	  movement	  from	  bar	  155-­‐163.	  This	  musical	  idea	  then	  subtly	  pops	  up	  in	  the	  
form	  of	  fifths	  in	  various	  forms.	  In	  the	  final	  few	  bars,	  a	  similar	  tonal	  area	  to	  the	  beginning	  of	  
the	  movement	  returns,	  and	  the	  introductory	  accompaniment	  recurs	  in	  its	  slurred	  version.	  
The	  notes	  remain	  static,	  however,	  moving	  from	  an	  F	  sharp	  to	  a	  C	  sharp	  –	  the	  F	  sharp	  tonal	  
area	  from	  the	  beginning	  of	  the	  movement	  returns.	  	  
	  
Example	  3.5	  	   Bars	  67-­‐69	  of	  ‘Le	  banquet’,	  first	  movement	  (harp	  and	  viola	  parts)	  
	  
	  
Example	  3.6	  	   Bars	  73-­‐77	  of	  ‘Le	  banquet’,	  first	  movement	  (instrumental	  parts	  only)	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Example	  3.7	  	   Bars	  88-­‐92	  of	  ‘Le	  banquet’,	  first	  movement	  (double	  bass	  part)	  
	  
	  
Example	  3.8	  	   Bars	  119-­‐123	  of	  ‘Le	  banquet’,	  first	  movement	  (‘cello	  and	  double	  bass	  parts)	  
	  
	  
Example	  3.9	  	   Bars	  145-­‐147	  of	  ‘Le	  banquet’,	  first	  movement	  (viola	  and	  ‘cello	  parts)	  	  
	  
	  
Example	  3.10	  	   Bars	  173-­‐175	  of	  ‘Le	  banquet’,	  first	  movement	  (first	  violin	  part)	  
	  
	  
It	  can	  be	  seen,	  therefore,	  that	  Satie	  has	  taken	  this	  one	  figure,	  of	  a	  quaver	  
accompanying	  line	  with	  varying	  intervals	  but	  focussing	  on	  fourths	  and	  fifths,	  and	  
manipulated	  it	  in	  various	  ways	  throughout	  the	  course	  of	  the	  movement.	  This	  is	  just	  one	  
example	  of	  his	  development	  of	  a	  musical	  idea	  in	  this	  manner	  –	  development	  without	  
forward	  progression,	  merely	  creating	  variants	  of	  the	  same	  pattern.	  
The	  second	  movement	  has	  a	  similarly	  repetitive	  structure.	  Bars	  33-­‐36	  are	  an	  
excellent	  example	  of	  repetition	  of	  rhythm,	  melody	  and	  harmony	  –	  a	  descending	  scale	  in	  a	  
crotchet-­‐quaver	  pattern,	  as	  highlighted	  below.	  Following	  this,	  bars	  37-­‐46	  have	  a	  musical	  idea	  
and	  bass	  line	  that	  could	  be	  said	  to	  resemble	  distinctly	  the	  intervallic	  oscillating	  pattern	  in	  the	  
first	  movement	  in	  bars	  29-­‐38,	  as	  shown	  above.	  An	  example	  from	  the	  first	  movement	  is	  
below,	  for	  comparison.	  This	  bass	  line	  uses	  the	  melodic	  interval	  of	  a	  fourth,	  accompanied	  by	  
sustained	  chords	  in	  the	  bassoon	  and	  horn	  parts,	  but	  with	  the	  addition	  of	  an	  oscillating	  motif	  
in	  tones	  in	  the	  clarinet,	  and	  first	  violins	  in	  fifths.	  An	  example	  is	  seen	  below.	  This	  motif	  moves	  
in	  tones	  around	  the	  initial	  hearing	  –	  the	  motif	  starts	  with	  the	  interval	  from	  B	  to	  E,	  then	  
	   54	  
moves	  up	  to	  C	  to	  F,	  then	  down	  to	  A	  and	  D.	  The	  rhythm	  is	  augmented	  to	  match	  the	  time	  
signature	  of	  the	  movement.	  	  
	  
Example	  3.11	  	   Bars	  33-­‐36	  of	  ‘Bords	  d’Ilissus’,	  second	  movement	  (instrumental	  parts	  only)	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Example	  3.13	  	   Bars	  37-­‐40	  of	  ‘Bords	  d’Ilissus’,	  second	  movement	  (instrumental	  parts	  only)	  
	  
	  
Bars	  68-­‐71	  have	  this	  same	  pattern	  as	  earlier	  mentioned,	  with	  oscillating	  fourths	  in	  
the	  bass	  line	  and	  the	  horn	  and	  first	  violins	  moving	  in	  tones,	  a	  fifth	  apart	  from	  each	  other.	  As	  
in	  the	  above	  examples,	  this	  is	  accompanied	  by	  sustained	  pedal	  notes.	  	  
	  











The	  crotchet-­‐quaver	  rhythm	  used	  in	  this	  phrase	  is	  heard	  throughout	  the	  movement,	  







	   56	  






This	  pattern	  is	  repeated	  throughout	  the	  movement,	  for	  example	  from	  bars	  56-­‐61.	  It	  
returns	  from	  bar	  144	  to	  the	  end,	  either	  as	  a	  solo	  melodic	  line	  or	  accompanied	  by	  sustained	  
chords,	  in	  different	  transpositions,	  instrumentations,	  and	  fragmentations.	  It	  is	  heard	  in	  both	  
violin	  and	  viola	  parts	  at	  bar	  144,	  and	  then	  is	  heard	  a	  fifth	  lower	  in	  just	  the	  second	  violin	  and	  
viola	  parts	  from	  bar	  158.	  It	  is	  then	  heard	  a	  tone	  higher	  than	  this	  previous	  hearing	  from	  bar	  
168,	  and	  then	  begins	  on	  an	  A,	  a	  fifth	  higher	  than	  D,	  to	  the	  end	  of	  the	  movement.	  
	  
Example	  3.16	  	   Bars	  56-­‐61	  of	  ‘Bords	  d’Ilissus’,	  second	  movement	  (instrumental	  parts	  only)	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Another	  notably	  recurring	  fragment	  is	  heard	  in	  bars	  122-­‐125,	  as	  seen	  below	  –	  a	  
rising	  set	  of	  three	  chords	  in	  triads	  beginning	  on	  C	  major,	  and	  played	  pizzicato	  in	  the	  strings.	  
This	  is	  heard	  again	  beginning	  on	  a	  G	  major	  chord	  in	  bars	  130-­‐131,	  and	  with	  the	  addition	  of	  
the	  trumpet	  doubling	  the	  viola.	  This	  continues	  with	  just	  the	  violin	  parts	  in	  another	  different	  
key	  and	  much	  higher,	  now	  bowed	  and	  slurred	  as	  if	  to	  emphasise	  the	  contrast,	  and	  with	  three	  
wind	  parts	  sharing	  the	  same	  pattern,	  as	  shown	  in	  the	  example	  below.	  
	  
Example	  3.21	  	   Bars	  122-­‐125	  of	  ‘Bords	  d’Ilissus’,	  second	  movement	  (string	  instrument	  parts)	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Orledge	  also	  analyses	  this	  element	  of	  Satie’s	  music,	  focussing	  on	  the	  third	  
movement	  –	  he	  describes	  Satie	  as	  using	  ‘all	  his	  imaginative	  powers’	  to	  reveal	  the	  same	  motif	  
in	  various	  different	  contexts.	  The	  motif	  he	  discusses	  is	  one	  that	  eventually	  dominates	  the	  
third	  movement,	  the	  movement	  in	  which	  Socrates	  is	  executed.	  This	  has	  come	  to	  be	  known	  
as	  the	  ‘Socrates	  motif’.	  A	  concise	  version	  is	  shown	  below.	  	  
	  




Its	  motivic	  distinction	  and	  striking	  character	  have	  made	  it	  the	  defining	  feature	  of	  the	  
movement.	  The	  chords	  of	  the	  death-­‐bell	  tolling,	  the	  rhythm	  resembling	  that	  of	  a	  ‘resting	  
heartbeat’,	  says	  Dayan,	  sounding	  ‘monotonous’,	  ‘hypnotic,’343	  constitute	  this	  motif,	  which	  is	  
a	  series	  of	  four	  rising	  tetrachords.	  Interestingly,	  Orledge	  discovered	  that	  Satie’s	  earliest	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343	  Dayan,	  ‘Erik	  Satie’s	  Poetry’,	  417.	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sketches	  show	  that	  he	  did	  not	  become	  aware	  of	  this	  motif	  until	  the	  later	  stages	  of	  his	  
writing,	  when	  he	  was	  searching	  for	  material	  for	  the	  recapitulation.	  He	  then	  decided	  to	  use	  
the	  chords	  to	  introduce	  the	  movement	  as	  well;	  before	  this	  discovery	  there	  was	  no	  
introduction	  to	  the	  movement.344	  Although	  Gillmor	  detects	  ‘a	  dozen	  distinctive	  motivic	  
ideas’,	  the	  form	  of	  the	  movement	  is	  based	  on	  this	  specific	  motif,	  which	  slowly	  but	  surely	  
comes	  to	  subdue	  every	  other	  motif,	  345	  becoming	  what	  Orledge	  calls	  the	  ‘musico-­‐poetic	  
symbol’	  of	  Socrates’	  death,	  depicting	  the	  inevitability	  of	  his	  fate.346	  	  
Below	  is	  the	  Socrates	  motif	  as	  it	  appears	  in	  the	  introduction	  to	  the	  movement.	  It	  is	  a	  
perfect	  example	  of	  the	  compositional	  linearity	  that	  Satie	  is	  well	  known	  for	  –	  their	  logic	  relies	  
on	  their	  linear,	  stepwise	  movement.	  The	  rising	  tetrachords	  are	  followed	  by	  a	  falling	  octave	  in	  
triads,	  again	  a	  linear	  motion.	  	  
	  











	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344	  Orledge,	  ‘Satie’s	  Approach	  to	  Composition	  in	  His	  Later	  Years’,	  133.	  	  
345	  Gillmor,	  Erik	  Satie,	  222.	  	  
346	  Orledge,	  ‘Satie’s	  Approach	  to	  Composition	  in	  His	  Later	  Years’,	  133.	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The	  next	  most	  significant	  return	  of	  the	  motif	  is	  only	  at	  bar	  155,	  when	  Socrates’	  jailor	  
asks	  him	  to	  bear	  the	  inevitable:	  his	  execution.	  The	  jailor	  leaves	  the	  room	  in	  tears.	  The	  upper	  
strings	  play	  a	  forte	  tetrachord-­‐rising	  set	  of	  triads,	  as	  the	  ‘cello	  and	  bass	  descend	  in	  octaves	  
from	  E	  in	  syncopation.	  This	  is	  followed	  by	  what	  seems	  to	  be	  a	  recapitulation	  of	  the	  
beginning,	  but	  for	  three	  bars	  instead	  of	  four.	  During	  the	  falling	  octave	  in	  triads	  as	  in	  the	  
introduction,	  Phaedo	  starts	  his	  narration	  again,	  as	  Socrates	  returns	  his	  farewell	  to	  the	  jailor.	  
Then,	  at	  bar	  170,	  the	  upper	  strings	  and	  horn	  again	  play	  the	  series	  of	  rising	  tetrachords,	  but	  
with	  a	  different	  starting	  note.	  It	  is	  from	  this	  point	  onwards	  that	  the	  Socrates	  motif	  begins	  to	  
overpower	  the	  movement.	  	  	  
	  
Example	  3.25	  	   Bars	  154-­‐157	  of	  ‘Mort	  de	  Socrate’,	  third	  movement	  (instrumental	  parts	  only)	  
	  
	  











Additionally,	  I	  have	  noted	  that	  bars	  13-­‐24,	  28-­‐31,	  130-­‐145,	  and	  200-­‐215	  in	  the	  third	  
movement	  could	  be	  said	  to	  feature	  another	  repetitive	  motif	  used	  in	  the	  second	  movement.	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The	  motif	  is	  heard	  in	  the	  second	  movement	  in	  bars	  93-­‐96,	  for	  example,	  as	  seen	  below	  –	  it	  
has	  a	  similar	  phrase	  structure	  and	  intervallic	  idea.	  This	  is	  also	  closely	  related	  to	  previous	  
examples	  –	  3.15	  to	  3.20	  –	  from	  the	  second	  movement,	  although	  these	  are	  slurred	  differently	  
to	  example	  3.27;	  instead	  of	  slurring	  the	  whole	  bar,	  in	  the	  below	  example	  it	  is	  shifted	  back	  by	  
one	  quaver,	  so	  that	  the	  slur	  goes	  over	  the	  bar.	  	  
	  
Example	  3.27	  	   Bars	  93-­‐96	  of	  ‘Bords	  d’Ilissus’,	  second	  movement	  (instrumental	  parts	  only)	  
	  
	  
	   The	  above	  motivic	  idea	  is	  rhythmically	  augmented	  in	  the	  third	  movement	  –	  as	  in	  the	  
earlier	  example	  of	  a	  motif	  that	  could	  be	  said	  to	  be	  used	  across	  movements,	  the	  motif	  needs	  
to	  be	  adjusted	  to	  adapt	  to	  the	  time	  signature,	  but	  the	  phrasing	  remains	  the	  same,	  as	  can	  be	  
seen	  in	  example	  3.28.	  The	  intervals	  are	  also	  altered	  to	  match	  the	  several	  examples	  of	  motifs	  
that	  use	  fifths	  and	  fourths	  –	  as	  mentioned	  above,	  this	  is	  a	  preoccupation	  of	  Satie’s	  in	  this	  
work.	  Even	  if	  the	  motivic	  ideas	  (as	  shown	  below)	  are	  not	  necessarily	  derived	  from	  the	  
second	  movement,	  it	  is	  still	  a	  further	  example	  of	  repetition	  not	  allowing	  for	  teleological	  
development.	  For	  example,	  its	  first	  hearing	  in	  the	  third	  movement	  as	  seen	  below	  is	  
accompanied	  by	  bare	  fifths	  in	  rhythmic	  unison	  in	  the	  second	  violin	  part.	  It	  is	  then	  heard	  in	  
bar	  28	  with	  a	  quaver	  countermelody	  in	  the	  clarinet	  and	  second	  violins,	  and	  a	  falling	  stepwise	  
crotchet	  motif	  in	  the	  trumpet.	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Example	  3.30	  	   Bars	  130-­‐133	  of	  ‘Mort	  de	  Socrate’,	  third	  movement	  (instrumental	  parts	  only)	  
	  
	  







Going	  back	  to	  the	  Socrates	  motif,	  Orledge’s	  analysis	  discusses	  three	  examples	  of	  the	  
recurrence	  of	  this	  motif	  in	  particular,	  which	  show	  Satie’s	  ways	  of	  varying	  it	  without	  
developing	  it	  to	  create	  forward	  progression.	  In	  bars	  180	  to	  183,	  as	  the	  poison	  is	  brought	  to	  
Socrates,	  the	  motif	  is	  heard	  in	  the	  woodwind	  in	  fifths	  with	  a	  quasi-­‐countermelody	  in	  quavers	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in	  the	  strings	  –	  it	  echoes	  the	  tetrachords	  with	  the	  quaver	  offbeat	  a	  third	  above	  the	  previous	  
note,	  as	  seen	  below.347	  
	  






























	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347	  Orledge,	  Satie	  the	  Composer,	  136.	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In	  bars	  225-­‐228,	  as	  Phaedo	  describes	  how	  Socrates’	  friends	  begin	  to	  weep	  for	  him,	  
the	  motif	  sounds	  again,	  but	  with	  descending	  tetrachords	  instead	  of	  ascending,	  and	  against	  
fifths	  in	  the	  first	  violin	  part.	  Orledge	  suggests	  that	  this	  change	  in	  movement	  reflects	  these	  
falling	  tears.348	  	  
	  
Example	  3.33	  	   Bars	  225-­‐228	  of	  ‘Mort	  de	  Socrate’,	  third	  movement	  (violin	  and	  viola	  parts)	  
	  
	  
Orledge’s	  third	  example	  is	  at	  the	  moment	  when	  Socrates	  says	  that	  the	  poison	  is	  
beginning	  to	  work,	  at	  bar	  258.	  This	  is	  universally	  acknowledged	  to	  be	  a	  significant	  moment	  
due	  to	  it	  being	  perhaps	  the	  only	  chromatic	  dissonance	  within	  the	  work;	  the	  motif	  is	  sounded	  
in	  the	  strings	  with	  a	  bittersweet	  oboe	  countermelody,	  and	  the	  oboe	  melody	  contains	  a	  C	  
sharp	  whilst	  the	  Socrates	  motif	  contains	  only	  C	  naturals.349	  	  
	  
Example	  3.34	  	   Bars	  258-­‐260	  of	  ‘Mort	  de	  Socrate’,	  third	  movement	  (instrumental	  parts	  only)	  
	  
	  
The	  motif	  then	  slowly	  drops	  by	  an	  octave	  every	  four	  bars,	  until	  it	  is	  left	  with	  the	  
bassoon,	  ‘cello	  and	  viola	  parts	  playing	  piano	  and	  expressif	  for	  two	  bars	  as	  Socrates	  says	  his	  
final	  words.	  This	  is	  how	  the	  motif	  fades	  away	  into	  nothing,	  mirroring	  Socrates’	  departure	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from	  life,	  after	  numerous	  repetitions	  and	  an	  intense	  build	  up,	  and	  leads	  into	  the	  coda.	  The	  
coda	  is	  to	  be	  discussed	  shortly.	  	  
These	  examples	  from	  each	  of	  the	  movements	  of	  Socrate	  are	  an	  illustration	  of	  the	  
way	  in	  which	  Satie	  uses	  a	  motif	  in	  varied	  ways	  without	  developing	  it	  in	  a	  way	  that	  could	  
encourage	  teleological	  progression.	  Satie’s	  aim	  was	  not	  to	  develop	  his	  motifs,	  as	  Albright	  
demonstrates	  in	  his	  book.	  Albright	  quotes	  Virgil	  Thomson,	  who	  took	  great	  inspiration	  from	  
Satie.	  Thomson	  noted	  Satie’s	  warning	  to	  Debussy:	  ‘Look	  out	  for	  this	  business	  of	  developing	  
leitmotifs.	  Music	  should	  stay	  where	  it	  is,	  not	  follow	  the	  play.	  It	  should	  be	  like	  a	  decor.	  A	  
property	  tree	  doesn’t	  go	  into	  convulsion	  because	  an	  actor	  crosses	  the	  stage.’350	  Albright	  
speaks	  of	  Satie’s	  belief	  that	  music	  should	  not	  be	  the	  focus	  but	  instead	  aid	  the	  text	  of	  the	  
work.	  It	  should	  be	  a	  ‘pleasant	  and	  commodious	  environment’	  so	  that	  the	  words	  can	  be	  
heard	  and	  understood	  most	  clearly.351	  	  
	   The	  way	  in	  which	  Satie	  uses	  his	  cellular	  ‘mosaic’	  technique	  is	  of	  great	  importance	  in	  
the	  creation	  of	  stasis	  –	  moving	  forwards	  in	  time	  but	  not	  in	  terms	  of	  musical	  progression.	  
Orledge	  notes	  that,	  in	  contrast	  to	  using	  a	  dominant/tonic	  relationship	  as	  his	  harmonic	  ‘rule’,	  
Satie	  instead	  aims	  for	  contrast	  in	  key	  and	  register	  when	  transposing	  his	  motifs.	  There	  are	  no	  
conventional	  Western	  modulations	  (between	  the	  tonic,	  dominant,	  or	  relative	  major	  or	  
minor)	  or	  even	  chromatic	  modulations,	  as	  he	  desired	  a	  more	  ‘striking’	  effect.352	  The	  effect	  is	  
therefore,	  as	  Gillmor	  writes,	  somewhat	  arbitrary,353	  and	  Shattuck	  describes	  this	  haphazard	  
transposition	  process	  continuing	  until,	  for	  example,	  the	  rising	  scale	  figure	  mentioned	  above	  
clears	  the	  slate,	  and	  the	  process	  begins	  again.354	  The	  combination	  of	  this	  motivic	  
manipulation	  and	  the	  lack	  of	  variation	  of	  the	  other	  musical	  features	  as	  mentioned	  previously	  
is	  crucial	  in	  the	  creation	  of	  the	  sensation	  of	  immobility	  in	  the	  work.	  	  
	   As	  seen	  in	  the	  analysis	  above,	  the	  principal	  method	  of	  motivic	  transposition	  is	  by	  
shifting	  motifs	  up	  or	  down	  by	  one	  tone.	  This	  is	  partly	  why	  Socrate	  is	  widely	  labelled	  linear	  
music	  –	  the	  notes,	  melodies	  and	  motifs	  flow	  on	  from	  each	  other,	  seemingly	  without	  a	  great	  
degree	  of	  harmonic	  concern,	  as	  it	  is	  mainly	  stepwise	  movement.	  This	  includes	  the	  vocal	  
melody,	  which,	  as	  mentioned,	  does	  not	  repeat	  itself	  motivically,	  only	  in	  its	  general	  tone.	  It	  is	  
a	  continuous,	  unbroken	  stream	  that,	  even	  though	  divided	  between	  different	  parts,	  manages	  
to	  retain	  a	  remarkable	  fluidity	  and	  continuity.	  Poulenc	  described	  Satie’s	  music	  as	  
‘horizontal’,	  claiming	  that	  this	  kind	  of	  music	  first	  seen	  in	  Socrate	  would	  ‘succeed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350	  Quoted	  in	  Albright,	  Untwisting	  the	  Serpent,	  361.	  
351	  Albright,	  Untwisting	  the	  Serpent,	  361.	  
352	  Orledge,	  Satie	  the	  Composer,	  166.	  	  
353	  Gillmor,	  Erik	  Satie,	  228.	  
354	  Shattuck,	  The	  Banquet	  Years,	  126.	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perpendicular	  music’.355	  The	  consequence	  of	  this	  linearity	  in	  the	  way	  that	  it	  is	  used	  by	  Satie	  
means	  that	  there	  is	  no	  discernible	  goal	  to	  be	  achieved;	  Kramer	  describes	  Socrate	  as	  linear	  
without	  being	  goal-­‐directed.356	  
	   This	  lack	  of	  goal	  is	  highlighted	  at	  the	  end	  of	  the	  work,	  where	  the	  climax	  of	  a	  piece	  
would	  usually	  occur.	  There	  are	  few	  scholars	  who	  would	  argue	  for	  a	  climax	  in	  Socrate,	  even	  if	  
one	  might	  expect	  one	  to	  take	  place	  during	  Socrates’	  death.	  The	  closest	  example	  of	  a	  cimax	  in	  
the	  work	  is	  the	  moment	  at	  which	  Socrates	  says	  the	  poison	  is	  working,	  as	  mentioned	  
previously,	  but	  the	  music	  does	  not	  build	  up	  to	  this	  event,	  and	  there	  is	  no	  musical	  
consequence	  of	  the	  dissonance	  which	  is	  the	  climactic	  feature	  of	  the	  music	  at	  this	  moment.	  
Dossena	  speaks	  of	  the	  music	  as	  a	  ‘flat	  plain’,	  with	  no	  ‘high	  mountains	  or	  landmarks	  standing	  
out	  against	  the	  horizon’	  that	  can	  be	  found	  even	  through	  analysis.357	  Orledge	  speaks	  of	  the	  
‘slow,	  inexorable	  course’	  towards	  Socrates’	  death,358	  due	  to	  the	  use	  of	  the	  Socrates	  motif.	  
Earlier,	  I	  demonstrated	  how	  the	  motif	  is	  used	  in	  varying	  ways.	  Eventually,	  this	  theme	  comes	  
to	  overpower	  the	  work.	  Instead	  of	  arriving	  at	  a	  resolution,	  the	  use	  of	  this	  motif	  suddenly	  
stops,	  and	  is	  replaced	  by	  a	  sustained	  pedal	  chord.	  	  
This	  coda	  is	  overall	  highly	  repetitive.	  There	  is	  no	  hint	  of	  the	  Socrates	  motif,	  after	  
Socrates	  has	  died;	  the	  motif	  fades	  away	  as	  Socrates’	  life	  has	  done.	  All	  the	  strings	  play	  a	  
repeated	  crotchet	  A,	  except	  for	  the	  violas	  which	  play	  a	  repeated	  E.	  The	  bassoon,	  trumpet,	  
horn	  and	  clarinet	  also	  hold	  sustained	  Es.	  This	  A	  tonality	  dominates	  over	  the	  next	  11	  bars	  
whilst	  this	  continues.	  The	  vocal	  melody	  co-­‐operates	  with	  the	  accompaniment,	  as	  it	  remains	  
on	  a	  low	  E,	  rising	  to	  an	  A	  for	  the	  last	  note	  of	  every	  phrase	  except	  for	  the	  one	  where	  Phaedo	  
describes	  how	  Socrates’	  eyes	  were	  set	  in	  death.	  At	  bar	  285,	  after	  Crito	  closes	  Socrates’	  eyes,	  
the	  music	  played	  by	  the	  whole	  orchestra	  shifts	  up	  startlingly	  by	  a	  tone	  –	  everything	  else	  
remains	  exactly	  the	  same,	  but	  now	  reigns	  a	  tonal	  area	  of	  B.	  The	  vocal	  line	  also	  rests	  on	  B.	  
This	  lasts	  for	  only	  four	  bars,	  as	  Phaedo	  says,	  ‘Here,	  Echecrates,	  was	  the	  end	  of	  our	  friend…’.	  
The	  music	  drops	  back	  down	  to	  its	  original	  A	  tonality,	  as	  the	  vocal	  melody	  moves	  up	  to	  E,	  an	  
octave	  higher	  than	  the	  beginning	  of	  the	  coda,	  as	  Phaedo	  describes	  Socrates	  –	  ‘the	  wisest	  and	  




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355	  Quoted	  in	  Orledge,	  ‘Satie	  &	  Les	  Six’,	  229.	  	  
356	  Jonathan	  D.	  Kramer,	  ‘The	  Time	  of	  Music:	  New	  Meanings,	  New	  Temporalities,	  New	  Listening	  
Strategies,	  (New	  York:	  Schirmer	  Books;	  London:	  Macmillian,	  1988),	  39.	  	  
357	  Dossena,	  ‘À	  la	  recherché	  du	  vrai	  Socrate’,	  14.	  	  
358	  Orledge,	  ‘Satie	  &	  Les	  Six’,	  229.	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   Upon	  the	  return	  to	  the	  tonality	  of	  A,	  this	  certainly	  sounds	  like	  it	  could	  be	  a	  
resolution.	  Even	  though	  the	  transposition	  to	  B	  was	  a	  little	  disconcerting,	  it	  fits	  within	  the	  
general	  musical	  language	  of	  Socrate,	  and	  closure	  could	  be	  found	  with	  the	  return	  to	  A.	  But	  
Satie	  does	  not	  provide	  this	  as	  a	  conclusion.	  Instead	  the	  music	  completely	  transforms	  into	  an	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eerie	  cadence,	  with	  a	  gradually	  slowing	  tempo,	  alternating	  on	  every	  crotchet	  between	  a	  
tritone	  of	  E	  sharp	  and	  B,	  and	  a	  fifth	  of	  F	  sharp	  and	  B,	  as	  shown	  above.	  Sketches	  show	  that	  
Satie	  did	  not	  want	  to	  allow	  a	  resolution	  as	  expected	  in	  A,	  and	  that	  two	  sketches	  of	  the	  
ending	  show	  a	  resolution	  up	  to	  C.359	  Arguably,	  this	  shift	  to	  B	  was	  prepared	  two	  bars	  earlier,	  
but	  it	  was	  not	  enough	  to	  prevent	  –	  in	  fact,	  it	  possibly	  consciously	  prevents	  –	  a	  feeling	  of	  
suspension,	  as	  Shattuck	  describes,	  in	  this	  ‘irresolute	  despairing	  cadence’;360	  Dayan	  echoes	  
this	  sentiment,	  and	  further	  describes	  it	  as	  having	  a	  ‘disturbing	  and	  disconcertingly	  powerful	  
effect	  of	  a	  heart	  stopping’.361	  
And	  so	  the	  piece	  ends	  with	  this	  anti-­‐climactic	  non-­‐ending,	  a	  culmination	  of	  endless	  
repetitions	  and	  cycles	  that	  do	  not	  end,	  but	  merely	  cease	  to	  be	  heard.	  The	  music	  fades	  and	  
disappears	  as	  if	  nothing	  had	  happened.	  Socrates’	  motif	  itself	  builds	  and	  then	  leaves	  as	  
Socrates	  does.	  Dossena	  draws	  the	  conclusion	  that	  what	  we	  can	  extract	  from	  Satie’s	  use	  of	  
this	  technique	  is	  that	  instead	  of	  forward	  progression,	  he	  aims	  for	  homogeneity	  throughout	  
the	  work.362	  He	  does	  say	  that	  this	  is	  not	  a	  law,	  but	  something	  that	  can	  be	  extracted	  from	  
viewing	  the	  piece	  as	  he	  does,	  through	  a	  genetic	  process	  –	  through	  analysing	  the	  work	  with	  
the	  use	  of	  Satie’s	  sketches.	  He	  particularly	  mentions	  the	  Socrates	  motif,	  seeing	  it	  as	  
disrupting	  the	  homogeneity,	  as	  it	  is	  ‘a	  rippling	  of	  the	  smooth	  surface’	  of	  the	  work;	  it	  is	  
striking	  in	  its	  difference	  to	  the	  other	  motifs.363	  It	  is	  this	  difference,	  this	  non-­‐homogeneity,	  
which	  makes	  the	  motif	  so	  significant,364	  and	  augments	  the	  effect	  of	  its	  dissolution	  without	  
resolution	  at	  the	  end	  of	  the	  work.	  	  	  
	   It	  has	  therefore	  been	  demonstrated	  that	  Satie’s	  Socrate	  uses	  repetition	  in	  a	  static,	  
non-­‐progressive	  way	  –	  there	  is	  no	  development	  of	  leitmotifs	  due	  to	  his	  cellular	  transposing	  
technique,	  and	  little	  variation	  in	  rhythm,	  pulse,	  and	  within	  the	  vocal	  line.	  This	  creates	  a	  
feeling	  of	  stasis,	  which	  is	  enhanced	  by	  the	  lack	  of	  progression	  and	  then	  of	  resolution	  at	  the	  
end	  of	  the	  work.	  This	  connects	  to	  absurdity	  in	  a	  distinct	  way,	  for	  it	  is	  within	  human	  nature	  to	  
yearn	  for	  a	  resolution	  –	  this	  is	  why	  the	  sonata	  form	  narrative	  of	  exposition,	  development	  
and	  recapitulation,	  the	  traditional	  structure	  of	  the	  first	  movement	  of	  a	  symphony,	  has	  
traditionally	  been	  perceived	  as	  so	  satisfying.	  	  
What	  makes	  Satie’s	  music	  different	  is	  that	  despite	  his	  subtitle’s	  implication,	  the	  work	  
is	  not	  a	  ‘symphonic	  drama’	  in	  this	  conventional	  sense.	  Dossena	  points	  out	  the	  implications	  of	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this,	  which	  perhaps	  reveals	  a	  touch	  of	  irony	  –	  the	  ‘symphonic’	  tradition	  suggests	  a	  
development	  of	  motifs,	  and	  the	  ‘drama’	  implies	  some	  form	  of	  action.	  As	  Dossena	  observes,	  
neither	  happens	  here.365	  There	  is	  no	  climax	  and	  no	  ultimate	  fulfilment	  of	  a	  difficult	  problem,	  
which	  in	  turn	  resonates	  so	  strongly	  with	  the	  human	  condition	  as	  defined	  in	  absurdity.	  
Beckett’s	  Godot	  never	  arrives;	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  Chauve	  ends	  with	  exactly	  the	  same	  
situation	  and	  lines	  with	  which	  it	  began.	  Whilst	  there	  is	  resolution	  in	  a	  conventional	  narrative,	  
there	  is	  no	  resolution	  in	  the	  myth	  of	  Sisyphus,	  for	  whenever	  one	  problem	  is	  solved	  another	  
begins,	  just	  as	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  plays	  have	  no	  clear-­‐cut	  ending.	  The	  human	  
condition	  exists	  in	  a	  constant	  cycle	  without	  ending	  –	  Sisyphus’	  rock	  always	  falls	  back	  down	  
his	  mountain	  –	  and	  Satie’s	  music	  appears	  to	  reflect	  this.	  They	  both	  move	  forwards	  in	  time	  
without	  progressing	  anywhere	  or	  arriving	  at	  a	  final	  goal.	  
	   Instead,	  Satie	  removes	  the	  human	  ‘yearning	  for	  clarity’	  and	  ‘nostalgia	  for	  unity’	  and	  
replaces	  it	  with	  an	  acceptance	  of	  destiny.	  The	  ending	  of	  the	  work	  is	  of	  particular	  interest;	  if	  
we	  are	  to	  view	  the	  work	  through	  an	  absurd	  lens,	  this	  departure	  is	  merely	  a	  transference	  
from	  one	  life	  to	  another;	  we	  see	  Phaedo	  addressing	  another	  character,	  Echecrates,	  at	  the	  
end	  of	  the	  work,	  as	  he	  concludes	  with	  describing	  the	  end	  of	  Socrates,	  the	  ‘wisest	  and	  fairest	  
of	  all	  men’.	  It	  seems	  that	  a	  new	  motif	  begins,	  unconnected	  to	  Socrates’	  motif,	  as	  a	  new	  cycle	  
begins	  –	  life	  without	  Socrates,	  the	  life	  of	  other	  people,	  and	  everything	  must	  continue.	  There	  
is	  no	  climax	  because	  life	  is	  not	  over;	  that	  of	  Socrates	  might	  be,	  but	  the	  lives	  of	  the	  narrator	  
and	  other	  characters	  still	  carry	  on.	  	  
Orledge	  is	  not	  alone	  in	  describing	  a	  ‘new	  departure	  towards	  exalted	  regions’	  in	  the	  
strange	  cadence	  at	  the	  end	  of	  the	  work;366	  many	  scholars	  describe	  the	  higher	  plane	  of	  reality	  
to	  which	  this	  work	  belongs.	  This	  is	  perhaps	  the	  reason	  that	  the	  work	  has	  been	  labelled	  as	  
problematic,	  removed,	  and	  detached;	  this	  disassociation	  from	  the	  Western	  musical	  tradition	  
could	  come	  from	  this	  absence	  of	  conflict	  and	  resolution.	  Alternatively,	  perhaps	  the	  sense	  of	  
detachment	  is	  that	  which	  naturally	  follows	  the	  acceptance	  of	  the	  endless	  and	  fruitless	  cycle	  
of	  life,	  the	  knowledge	  that	  human	  nature	  consists	  of	  everyday	  repetition	  and	  a	  need	  for	  
closure	  that	  is	  not	  granted.	  The	  irony	  of	  the	  ‘apathy	  to	  humanity’	  that	  Mellers	  sees	  in	  the	  
work	  is	  that	  perhaps,	  instead	  of	  Satie	  not	  reflecting	  human	  needs	  and	  desires,	  in	  fact	  he	  
mirrors	  human	  nature	  perfectly	  in	  terms	  of	  absurdity,	  whether	  he	  consciously	  intended	  to	  or	  
not.	  Bennett’s	  idea	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  plays	  as	  parables	  could	  possibly	  come	  into	  
play	  here.	  According	  to	  both	  Bennett	  and	  Esslin,	  these	  plays	  resemble	  human	  behaviours	  
and	  desires,	  and	  Bennett	  believes	  that	  they	  force	  the	  audience	  to	  make	  meaning	  out	  of	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contradiction.	  This	  is	  perhaps	  comparable	  to	  the	  effect	  of	  Socrates’	  death,	  which	  seemingly	  
happens	  without	  resolution	  or	  emotion;	  the	  audience	  must	  figure	  out	  the	  real	  meaning	  and	  
contradiction	  arising	  from	  the	  seeming	  indifference	  to	  the	  emotional	  event	  of	  Socrates’	  
death,	  since	  Satie	  does	  not	  do	  this	  or	  reorientate	  the	  listener	  musically.	  Either	  way,	  it	  can	  
certainly	  be	  argued	  that	  the	  sense	  of	  detachment	  comes	  from	  Satie’s	  refusal	  to	  create	  a	  
teleological	  progression,	  removing	  any	  sense	  of	  desire	  and	  yearning,	  and	  replacing	  it	  with	  
repetition	  and	  immobility.	  	  
	  
The	  Influence	  of	  Visual	  Art	  	  
	  
In	  many	  of	  Satie’s	  Greek-­‐inspired	  works,	  including	  Socrate,	  Satie	  seems	  to	  have	  not	  only	  
made	  peace	  with	  this	  inertia	  but	  consciously	  used	  repetition	  and	  a	  feeling	  of	  stasis,	  from	  the	  
Gymnopédies	  to	  Socrate.367	  I	  am	  not	  arguing	  that	  Satie	  was	  aware	  of	  how	  well	  his	  work	  
symbolises	  Sisyphus’	  continuous,	  cyclical	  lack	  of	  progress	  in	  this	  or	  any	  other	  work,	  but	  the	  
stasis	  and	  circularity	  that	  prevent	  a	  forward	  progression	  certainly	  bear	  a	  striking	  
resemblance	  to	  his	  fate.	  A	  reason	  for	  this	  lack	  of	  direction	  could	  be,	  as	  mentioned	  earlier,	  
that	  Satie’s	  compositional	  ideas	  were	  greatly	  influenced	  by	  painters	  rather	  than	  musicians.	  
He	  actively	  chose	  to	  take	  his	  inspiration	  from	  visual	  arts	  rather	  than	  music,	  for	  in	  his	  opinion	  
music	  was	  ‘always	  a	  hundred	  years	  behind	  pictorial	  evolution’.	  This	  implies	  that	  Satie	  
believed	  that	  there	  was	  more	  to	  learn	  about	  music	  from	  painters	  rather	  than	  from	  his	  
contemporaries	  or	  previous	  musicians.368	  Orledge	  suggests	  the	  theory	  that	  Satie’s	  alleged	  
higher-­‐order	  dyslexia	  may	  have	  caused	  him	  to	  have	  a	  spatial	  perception	  of	  music,	  and	  
perhaps	  explains	  his	  interest	  in	  Cubism	  and	  sculpture.369	  Satie	  asked	  Debussy:	  ‘Why	  
shouldn’t	  we	  make	  use	  of	  the	  methods	  employed	  by	  Claude	  Monet,	  Cézanne,	  Toulouse-­‐
Lautrec,	  etc.?	  Nothing	  simpler.	  Aren’t	  they	  just	  expression?’.370	  We	  have	  already	  seen	  that	  
he	  did	  not	  wish	  for	  his	  own	  or	  other	  French	  music	  to	  continue	  in	  the	  style	  of	  Wagner,	  and	  
believed	  that	  a	  national	  style	  could	  be	  created	  using	  French	  visual	  art	  as	  a	  model.	  Shaw-­‐
Miller	  discusses	  this	  in	  detail	  in	  his	  chapter	  ‘’The	  Only	  Musician	  with	  Eyes’:	  Erik	  Satie	  and	  
Visual	  Art’,	  exploring	  Satie’s	  compositional	  processes	  in	  relation	  to	  visual	  art,	  and	  often	  
speaking	  specifically	  of	  the	  effect	  of	  its	  influence	  on	  the	  lack	  of	  progression	  in	  his	  music.	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   As	  Shaw-­‐Miller	  observes,	  Satie	  did	  not	  discriminate	  between	  art	  and	  music,	  believing	  
that	  one	  can	  influence	  the	  other,	  for	  both	  are	  ‘just	  expression’.371	  This	  willingness	  to	  be	  
influenced	  by	  art	  is	  likely	  to	  have	  been	  inspired	  by	  Satie’s	  relationships	  with	  many	  artists	  –	  
he	  was	  friends	  with	  and	  collaborated	  with	  artists	  such	  as	  Pablo	  Picasso,	  Georges	  Braque,	  
Constantin	  Brancusi,	  Marcel	  Duchamp,	  Tristan	  Tzara,	  and	  others.372	  Despite	  his	  attempts	  to	  
convince	  Debussy	  and	  others	  of	  the	  merits	  of	  taking	  inspiration	  from	  the	  visual	  arts,	  Satie	  
was	  the	  sole	  composer	  to	  have	  taken	  inspiration	  from	  artists,	  more	  so	  than	  any	  other	  
composer	  of	  his	  time.373	  In	  Socrate	  in	  particular,	  this	  inspiration	  was	  largely	  due	  to	  the	  
Cubists.	  	  
	   Satie	  points	  out	  this	  creative	  stimulus	  most	  explicitly	  in	  his	  letter	  to	  Henry	  Prunières	  
on	  3rd	  April	  1918,	  in	  his	  description	  of	  Socrate	  as	  a	  ‘return	  to	  classical	  simplicity	  with	  a	  
modern	  sensibility’,	  for	  which	  he	  had	  his	  ‘”Cubist”	  friends	  to	  thank’.374	  In	  their	  search	  for	  a	  
new	  way	  to	  view	  the	  physical	  world,	  these	  artists	  ‘disintegrated’	  the	  current	  artistic	  symbols	  
and	  pieced	  them	  back	  together	  in	  a	  dramatic	  and	  often	  contentious	  new	  manner.	  Mellers	  
compares	  this	  to	  Satie’s	  similar	  methods	  of	  taking	  apart	  his	  ‘classical’	  materials	  and	  
distorting	  them	  in	  his	  finished	  product.375	  Satie	  had	  an	  informed	  and	  extensive	  knowledge	  of	  
Cubism;376	  Picasso’s	  mistress	  Fernande	  Olivier	  stated	  that	  he	  was	  the	  only	  person	  that	  she	  
heard	  ‘argue	  clearly	  and	  sensibly	  about	  Cubism’.377	  Shattuck	  analogises	  the	  characteristics	  of	  
early	  Cubism	  to	  Satie’s	  self-­‐imposed	  restrictions	  to	  ‘straight	  lines	  and	  planes’,	  without	  colour	  
or	  other	  means	  of	  expression.	  In	  Socrate,	  melody	  is	  the	  glue	  that	  holds	  the	  work	  together.378	  
Satie	  is	  allowed	  to	  return,	  as	  he	  says,	  towards	  the	  classical	  ideas	  that	  he	  is	  so	  accustomed	  to	  
using,379	  but	  with	  the	  modern	  Cubist	  movement	  allowing	  him	  to	  refresh	  and	  renew	  his	  
musical	  language.	  	  
	   For	  the	  preface	  to	  the	  Socrate	  score,	  Satie	  requested	  an	  external	  piece	  of	  writing.	  He	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This	  drawing,	  with	  its	  precise	  and	  strict	  lines	  […],	  this	  carefully	  calibrated	  and	  tempered	  light	  
with	  no	  zones	  of	  chiaroscuro	  [..]	  which	  never	  decomposes	  into	  impressionist	  flutterings,	  this	  
subtle	  and	  expert	  equilibrium	  of	  the	  score	  engraved	  on	  the	  following	  pages;	  it	  is	  rather	  as	  if	  
M.	  Ingres,	  at	  the	  request	  of	  Victor	  Cousin,	  had	  illustrated	  these	  passages	  from	  the	  ‘Dialogues	  
of	  Plato’.380	  
	  
Ingres	  was	  a	  neoclassical	  painter	  whose	  work	  appealed	  to	  the	  likes	  of	  Picasso,381	  so	  the	  use	  
of	  the	  word	  ‘illustrated’	  is	  more	  than	  purely	  metaphorical.	  Satie	  himself	  used	  visual	  imagery	  
to	  describe	  his	  work,382	  so	  it	  is	  perhaps	  unsurprising	  that	  Chalupt	  uses	  such	  overt	  and	  
unambiguous	  visually	  artistic	  metaphors	  to	  describe	  Socrate.	  This	  extract	  of	  Chalupt’s	  
preface	  is	  also	  highly	  reminiscent	  of	  the	  key	  tenets	  of	  Cubism;	  his	  references	  to	  lines,	  light,	  
and	  precision	  without	  distraction,	  are	  strongly	  evocative	  of	  the	  style	  of	  the	  movement.	  	  
	   This	  has	  quite	  an	  effect	  on	  the	  concept	  of	  progression	  in	  Satie’s	  music	  as	  a	  whole.	  
Orledge	  sees	  the	  influence	  on	  Socrate	  in	  its	  ‘linear,	  monochrome	  flatness’	  as	  typical	  of	  early	  
Cubism.383	  Shaw-­‐Miller	  points	  out	  the	  importance	  Satie	  conferred	  on	  image	  in	  music,	  more	  
so	  than	  any	  other	  composer;	  and	  this	  is	  a	  vital	  influential	  factor	  in	  the	  stationary,	  static	  
nature	  of	  his	  works.384	  Shaw-­‐Miller	  explores	  in	  great	  detail	  the	  similarities	  documented	  by	  
Rusiñol,	  a	  painter	  and	  writer,	  that	  Rusiñol’s	  teacher,	  Pierre	  Puvis	  de	  Chavannes,	  exerted	  
upon	  Satie’s	  oeuvre.	  Puvis	  and	  Satie	  were	  both	  fans	  of	  classical	  subjects	  –	  Satie	  was	  even	  
referred	  to	  as	  the	  ‘Greek	  musician’	  by	  Rusiñol	  and	  others.385	  They	  both	  sought	  simplicity,	  
sparsity	  of	  material,	  and	  a	  limitation	  of	  emotional	  effects.386	  Puvis’	  concern	  for	  restraint,	  
simplicity	  and	  stasis	  is	  reflected	  in	  Satie’s	  ‘non-­‐developmental	  musical	  language’,	  as	  Shaw-­‐
Miller	  refers	  to	  it.387	  Moreover,	  Rusiñol	  describes	  Satie’s	  music	  as	  having	  achieved	  what	  
Puvis	  had	  achieved	  in	  painting:	  a	  simplification	  which	  creates	  a	  sense	  of	  ‘sober	  
indefiniteness’,	  giving	  the	  listener	  freedom	  to	  have	  an	  emotional	  response	  provoked	  from	  
within	  them,	  but	  with	  ‘the	  path	  traced	  out	  for	  him’.388	  	  
	   Satie	  aimed	  for	  an	  emotional	  response	  that	  was	  not	  a	  direct,	  instantaneous	  reaction.	  
Through	  exploration	  only	  can	  an	  emotional	  meaning	  be	  formed.389	  Shaw-­‐Miller	  believes	  this	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to	  be	  an	  aspect	  of	  his	  musical	  thinking	  that	  Satie	  shared	  with	  Wagner.	  Satie	  was	  one	  of	  many	  
composers	  who	  had	  tired	  of	  the	  widespread	  impact	  of	  Richard	  Wagner,390	  and	  whilst	  
Wagner	  was	  generally	  seen	  as	  Satie’s	  ‘negative	  counterpart’,	  the	  aspirations	  of	  both	  were	  to	  
create	  music	  which	  was	  not	  merely	  absolute	  sound,	  but	  a	  holistic,	  multi-­‐disciplinary	  
experience	  –	  Wagner’s	  Gesantkunstwerk.391	  However,	  in	  many	  significant	  ways,	  Satie’s	  and	  
Wagner’s	  ambitions	  in	  this	  sense	  were	  polar	  opposites.	  Satie’s	  combination	  of	  disciplines	  
creates	  a	  dignified,	  held,	  poignant	  stillness.	  Wagner’s	  music	  is	  endlessly	  thrusting	  forward;	  
the	  power	  of	  his	  music	  is	  that	  he	  is	  able	  to	  manipulate	  and	  delay	  resolution	  in	  his	  own	  
unique	  way,	  but	  ultimately	  successfully	  achieving	  closure.392	  Satie’s	  music	  is	  not	  teleological	  
–	  it	  does	  not	  aim	  towards	  a	  goal,	  submit	  to	  a	  higher	  power	  or	  need	  to	  resolve	  and	  release.	  
Instead	  his	  aim	  is	  to	  create	  art	  which	  simply	  exists.393	  As	  Albright	  observes,	  Satie’s	  music	  ‘just	  
lies	  there,	  furnishing	  the	  ear’;394	  his	  aim	  is	  for	  ‘perspective	  rather	  than	  progress’.395	  Shaw-­‐
Miller	  aptly	  brings	  his	  chapter	  to	  a	  close	  by	  discussing	  furniture	  music	  –	  for	  Satie	  wishes	  this	  
music	  to	  fulfil	  the	  same	  purpose	  as	  a	  ‘backdrop’,	  and	  ‘celebrate[s]	  repetition’,	  severely	  
cutting	  back	  on	  ‘emotional	  colours’.396	  He	  creates	  an	  object,	  not	  a	  ‘grand	  musical	  
narrative’.397	  And	  so	  we	  see	  here	  the	  way	  in	  which	  Satie	  could	  be	  perceived	  as	  having	  used	  
the	  methods	  of	  painters	  rather	  than	  musicians.	  He	  employs	  the	  immobility	  and	  stasis	  of	  the	  
visual	  art	  of	  his	  contemporaries,	  its	  disintegrative	  use	  of	  materials,	  and,	  in	  the	  style	  of	  art	  
that	  he	  chooses,	  its	  simplicity.	  This	  is	  all	  most	  relevant	  to	  the	  conventions	  of	  the	  Theatre	  of	  
the	  Absurd,	  in	  the	  plays’	  static	  progression,	  lack	  of	  conventional	  three-­‐part	  narrative	  and	  
realism	  of	  portrayal,	  in	  accordance	  with	  Camus’	  view	  of	  absurdity	  not	  solving	  but	  describing	  
the	  world.	  	  	  
	  
The	  Medieval	  And	  Melody	  
	  
Despite	  these	  attempts	  to	  portray	  one	  single	  image,	  the	  temporal	  nature	  of	  both	  music	  and	  
theatre	  necessitates	  an	  extension	  in	  time.	  Interestingly,	  Satie’s	  music	  is	  very	  often	  described	  
as	  ‘timeless’;	  another	  reason	  for	  its	  detachment	  is	  its	  lack	  of	  a	  familiar	  setting.	  This	  could	  
stem	  from	  his	  manipulation	  of	  medieval	  music,	  something	  by	  which	  he	  was	  always	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fascinated.398	  Its	  ‘haunting	  simplicity’	  and	  ‘serenity’	  permeate	  his	  music,	  especially	  in	  
Socrate.399	  Albright	  quotes	  Milhaud	  as	  saying	  that	  the	  vocal	  melody	  ‘is	  of	  such	  absolute	  
purity	  that	  if,	  just	  for	  fun,	  one	  followed	  its	  ascending	  and	  descending,	  or	  even	  static,	  
movement,	  the	  result	  would	  be	  a	  drawing	  incorporating	  the	  pure	  lines	  of	  ancient	  Greek	  
masterpieces’.400	  Satie’s	  wish	  was	  to	  create	  music	  that	  was	  white	  and	  pure,	  and	  this	  idea	  
relates	  back	  to	  the	  Western	  idea	  of	  ancient	  Greece	  as	  ‘pure’,	  ‘abstract’	  and	  ‘remote’	  –	  surely	  
something	  to	  which	  Satie	  would	  have	  been	  susceptible.	  In	  the	  earlier	  works	  of	  his	  Rose-­‐Croix	  
period,	  Satie	  took	  inspiration	  from	  Gregorian	  chant,	  which	  became	  a	  perceptible	  influence	  
on	  his	  work.401	  In	  Socrate,	  he	  disintegrated	  these	  ideas	  and	  reformed	  them	  in	  an	  original	  way	  
–	  he	  employed	  Gregorian	  chant	  in	  the	  melody	  as	  part	  of	  his	  foundation,	  then	  took	  it	  apart	  
and	  rearranged	  it	  as	  he	  wished.402	  	  
	   The	  question	  is	  then	  why	  Satie	  chose	  to	  use	  this	  type	  of	  music	  as	  inspiration	  for	  
Socrate.	  Mellers	  suggests	  that	  this	  choice	  was	  due	  to	  the	  impersonality	  of	  medieval	  modes	  
echoing	  the	  remoteness	  of	  the	  Greek	  spirit	  he	  wished	  to	  embody	  in	  his	  music	  and	  Socrate.403	  
Perhaps	  it	  was	  because	  in	  Paris	  at	  the	  time,	  it	  was	  fashionable	  to	  distinguish	  French	  art	  from	  
that	  of	  the	  ‘barbarian’	  Germans,	  and	  one	  of	  the	  ways	  in	  which	  they	  accomplished	  this	  was	  
by	  employing	  classical	  cultural	  ideas.	  An	  example	  is	  Cocteau’s	  version	  of	  Antigone,	  for	  which	  
Coco	  Chanel	  designed	  the	  costumes.404	  Templier	  is	  quite	  explicit	  that	  it	  is	  the	  spirit	  of	  
medieval	  music,	  not	  its	  age,	  that	  is	  the	  reason	  for	  Satie’s	  usage	  –	  he	  was	  not	  attempting	  to	  
Hellenise	  the	  score	  with	  modes	  but	  rather	  use	  their	  ‘timid,	  impersonal	  character’.405	  Satie’s	  
using	  and	  distorting	  of	  modal	  ideas	  in	  general	  is	  not	  uncharacteristic	  –	  but	  Shattuck	  believes	  
Socrate	  to	  be	  the	  ‘fullest	  summation’	  of	  Satie’s	  style,	  whilst	  also	  being	  the	  piece	  that	  is	  most	  
removed	  from	  his	  personality.406	  In	  fact,	  Satie	  was	  spoken	  of	  by	  Debussy	  as	  a	  ‘gentle	  
medieval	  musician	  lost	  in	  this	  century’.407	  Perhaps	  this	  is	  why	  his	  music	  appears	  to	  be	  so	  
‘dateless’,	  as	  Myers	  calls	  it;	  he	  believes	  Socrate	  to	  be	  so	  ‘outside	  time	  and	  period’	  that	  it	  will	  
remain	  contemporary	  forever.408	  Satie’s	  clever	  and	  unique	  usage	  of	  these	  modalities	  seems	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398	  Dossena,	  ‘À	  la	  recherche	  du	  vrai	  Socrate’,	  3.	  
399	  Gillmor,	  Erik	  Satie,	  9.	  
400	  Quoted	  in	  Albright,	  Untwisting	  the	  Serpent,	  92.	  
401	  Orledge,	  ‘Satie	  &	  Les	  Six’,	  223.	  	  
402	  Mellers,	  ‘Erik	  Satie	  and	  the	  ‘Problem’	  of	  Contemporary	  Music’,	  212.	  	  
403	  Ibid.	  
404	  Davis,	  Erik	  Satie,	  124.	  	  
405	  Templier,	  Erik	  Satie,	  96.	  
406	  Shattuck,	  The	  Banquet	  Years,	  131.	  
407	  Shaw-­‐Miller,	  ‘’The	  Only	  Musician	  with	  Eyes’’,	  90.	  	  	  
408	  Myers,	  Erik	  Satie,	  99.	  	  	  
	   76	  
to	  have	  detached	  both	  his	  work	  and	  his	  personality	  from	  any	  real	  setting,	  thereby	  adding	  an	  
extra	  layer	  to	  this	  overarching	  theme	  of	  detachment.	  	  
Whilst	  this	  detachment	  extends	  to	  the	  removal	  of	  the	  work	  from	  any	  fixed	  setting,	  
Satie	  still	  depicts	  normal	  events:	  a	  speech	  at	  a	  dinner,	  a	  stroll	  by	  the	  river,	  a	  death.	  There	  is,	  
of	  course,	  the	  knowledge	  that	  this	  is	  all	  revolves	  around	  a	  significant	  personage	  in	  ancient	  
Greece,	  but	  there	  is	  still	  a	  certain	  emotional	  universality.	  The	  time	  placement	  could	  be	  seen	  
as	  a	  symbol	  of	  Satie’s	  conflict	  within	  his	  own	  surroundings.	  Orledge	  writes	  that	  Satie	  ‘wrote	  
for	  the	  future	  and	  lived	  very	  much	  in	  the	  present’,	  but	  with	  his	  roots	  in	  plainsong,	  Gothic	  
architecture,	  and	  medieval	  France	  history.409	  Davis	  echoes	  this,	  stating	  that	  as	  a	  ‘backward-­‐
glancing	  modernist’,	  a	  composer	  of	  both	  popular	  and	  medievally-­‐inflected	  melodies,410	  his	  
synthesis	  of	  styles	  –	  perhaps	  his	  inability	  to	  connect	  to	  his	  own	  surroundings	  musically	  –
reveals	  his	  personal	  sense	  of	  absurd	  detachment.	  One	  of	  the	  reasons	  for	  this	  feeling	  of	  
detachment	  could	  come	  from	  this	  normalisation	  of	  the	  juxtaposition	  of	  two	  different	  time	  
frames	  in	  his	  artistic	  life;	  it	  is	  worth	  nothing	  that	  the	  Chat	  Noir,	  one	  of	  the	  principal	  
influences	  in	  Satie’s	  artistic	  development,	  had	  a	  sign	  outside	  which	  said	  ‘Stop.	  …	  Be	  
Modern!’,	  and	  an	  interior	  filled	  with	  imitation	  medieval	  and	  Renaissance	  furniture.411	  The	  
use	  of	  medieval	  modalities	  as	  musical	  inspiration	  does	  not	  just	  allow	  him	  to	  connect	  with	  
another	  time	  but	  is	  also	  a	  method	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd;	  a	  sense	  of	  realism	  and	  
familiarity	  is	  distorted	  –	  or	  perhaps	  disordered,	  to	  use	  Bennett’s	  terms.	  	  	  
One	  of	  the	  most	  apparent	  ways	  in	  which	  Satie	  has	  used	  these	  modal	  influences	  is	  in	  
the	  vocal	  melody,	  which	  is	  reminiscent	  of	  plainchant.	  I	  have	  spoken	  a	  little	  about	  the	  melody	  
already	  –	  its	  conjunct,	  stepwise	  movement,	  with	  little	  variation.	  Just	  like	  plainchant,	  Satie	  
used	  the	  natural	  rhythms	  and	  inflections	  of	  the	  text,	  following	  breath,	  syllables,	  phrases	  and	  
duration	  musically,	  so	  that	  it	  could	  sound	  as	  close	  as	  possible	  to	  normal	  speech.412	  This	  is	  
enhanced	  by	  the	  performance	  direction	  written	  at	  the	  beginning	  of	  the	  vocal	  part	  and	  
applying	  to	  the	  whole	  work,	  ‘récit	  (en	  lisant)’	  (‘narrative	  (as	  if	  reading)’).	  As	  Langham	  Smith	  
observes,	  the	  words	  are	  ‘gently	  intoned,	  never	  operatic’;413	  Satie	  has	  moved	  far	  away	  from	  
the	  traditions	  of	  nineteenth-­‐	  and	  twentieth-­‐century	  dramatic	  vocal	  parts	  at	  the	  forefront	  of	  
the	  orchestration,414	  and	  instead	  allows	  for	  this	  soft	  narration	  to	  float	  mildly	  with	  musical	  
accompaniment.	  This	  allows	  for	  the	  words	  to	  be	  heard	  clearly	  –	  Templier	  argues	  that	  the	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verbal	  aspect	  of	  his	  work	  is	  the	  most	  significant.415	  Of	  course,	  this	  is	  most	  certainly	  
debateable,	  but	  it	  can	  at	  least	  be	  said	  that	  Satie’s	  concern	  for	  the	  clarity	  of	  the	  text	  in	  
Socrate	  is	  not	  to	  be	  ignored.	  The	  words	  are	  not	  blurred	  by	  any	  loud	  or	  busy	  orchestral	  
accompaniment	  or	  any	  melisma	  but	  allowed	  to	  sound	  clearly.	  	  
	   It	  is	  important	  that	  we	  hear	  what	  the	  words	  are;	  as	  Potter	  points	  out	  less	  
contentiously	  than	  Templier,	  the	  music	  was	  originally	  intended	  to	  be	  in	  the	  background,	  so	  
naturally	  it	  is	  the	  words	  which	  come	  to	  the	  forefront.	  But	  what	  comes	  to	  the	  forefront	  is	  
something	  that	  is	  often	  quite	  trivial,	  especially	  in	  the	  first	  and	  second	  movements.	  The	  first	  
movement,	  as	  has	  been	  mentioned,	  is	  simply	  Alcibaides	  talking	  about	  the	  effect	  Socrates’	  
words	  have	  on	  him	  and	  others.	  This	  is	  a	  self-­‐admittedly	  drunken	  description,	  and	  is	  almost	  
instantly	  invalidated	  by	  Socrates	  saying	  that	  it	  is	  now	  his	  turn	  to	  similarly	  compliment	  his	  
own	  right-­‐hand	  neighbour,	  as	  if	  this	  is	  some	  sort	  of	  drinking	  game.	  The	  pastoral	  second	  
movement,	  which	  is	  a	  conversation	  between	  Socrates	  and	  Phaedrus,	  is	  based	  around	  the	  
two	  men	  finding	  a	  place	  to	  sit	  by	  the	  river,	  and	  deciding	  upon	  a	  certain	  tree,	  walking	  towards	  
it.	  Phaedrus	  speaks	  of	  being	  able	  to	  walk	  barefoot	  in	  the	  water	  on	  a	  summer’s	  day,	  of	  the	  
benefits	  of	  sitting	  underneath	  that	  particular	  tree,	  and	  they	  briefly	  speak	  of	  the	  legend	  of	  
Orithyia.	  This	  seems	  to	  be	  moving	  somewhere	  philosophically,	  as	  Socrates	  speaks	  of	  his	  
doubts	  in	  the	  story	  that	  the	  nymph	  was	  carried	  off	  by	  the	  god	  Boreas,	  for	  wise	  men	  should	  
doubt	  such	  things.	  He	  thinks	  that	  a	  more	  rational	  explanation	  would	  be	  that	  she	  was	  carried	  
off	  by	  a	  strong	  northern	  wind	  (Boreas	  is	  the	  Greek	  god	  of	  the	  North	  Wind).	  The	  movement	  
ends	  with	  him	  interrupting	  himself,	  however,	  by	  questioning	  if	  they	  have	  reached	  the	  tree	  
they	  were	  aiming	  for,	  and	  praising	  its	  location	  for	  its	  various	  sensory	  beauties:	  its	  sounds,	  its	  
smells,	  the	  breeze	  and	  the	  view.	  	  
	   This	  conversation	  that	  we	  hear	  so	  clearly	  is	  often	  trivial	  and	  not	  conducive	  to	  any	  
narrative.	  This	  is	  especially	  apparent	  in	  the	  first	  movement,	  which	  is	  a	  drunken	  description,	  
and	  in	  the	  second	  movement,	  which	  is	  often	  just	  small	  talk,	  but	  even	  in	  the	  third	  movement	  
Satie	  has	  shortened	  and	  removed	  extracts	  from	  the	  original	  text.	  However,	  he	  still	  does	  not	  
omit	  general	  descriptions	  which	  would	  continue	  a	  narrative,	  such	  as	  a	  description	  of	  their	  
habits	  of	  waiting	  outside	  the	  court	  where	  Socrates	  was	  on	  trial,	  or	  the	  way	  Socrates	  strokes	  
Phaedo’s	  hair.	  In	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  conversation	  is	  merely	  a	  ‘game’	  to	  pass	  the	  
time,	  and	  it	  is	  ‘inconclusive’,	  ‘elliptical’,	  ‘ungrammatical’,416	  or,	  for	  example,	  as	  in	  Pinter’s	  The	  
Birthday	  Party,	  without	  any	  observable	  purpose.417	  In	  an	  interrogation	  scene	  in	  the	  play,	  one	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of	  the	  characters	  is	  asked	  a	  series	  of	  questions	  which	  do	  not	  seem	  to	  be	  leading	  
anywhere;418	  he	  is	  asked	  why	  he	  stayed,	  what	  he	  took	  for	  his	  headaches,	  whether	  the	  tablets	  
fizzed,	  and	  when	  he	  last	  had	  a	  bath	  –	  there	  does	  not	  seem	  to	  be	  a	  discernable	  way	  of	  
constructing	  a	  picture	  of	  anything	  from	  these	  questions.419	  In	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  
Chauve,	  one	  of	  very	  few	  examples	  of	  this	  style	  of	  contradictory,	  inconclusive	  conversation	  is	  
as	  follows:	  ‘Lucky	  they	  didn’t	  have	  any	  children’,	  followed	  a	  few	  sentences	  later	  by	  ‘But	  who	  
will	  take	  care	  of	  the	  children?	  They’ve	  a	  girl	  and	  a	  boy,	  you	  know’.420	  However,	  there	  is	  a	  
similar	  effect	  in	  Socrate	  as	  we	  witness,	  especially	  in	  the	  second	  movement,	  something	  very	  




There	  is	  another	  way	  in	  which	  the	  voices	  and	  characters	  create	  a	  sense	  of	  detachment:	  by	  a	  
confusion	  of	  identity.	  Identity	  issues	  in	  this	  work	  arise	  from	  the	  layers	  behind	  which	  the	  
ancient	  Greek	  figure	  of	  Socrates	  is	  hidden;	  he	  is	  shown	  only	  through	  several	  mediators,	  as	  
Dossena	  mentions	  in	  the	  concluding	  paragraph	  of	  his	  article.421	  In	  her	  book	  on	  Satie,	  Caroline	  
Potter	  notes	  an	  interesting	  ancient	  Greek	  literary	  genre	  known	  as	  ‘Meneppian	  discourse’,	  
which	  uses	  citations	  from	  texts	  in	  such	  a	  way	  that	  a	  fixed	  meaning	  is	  impossible	  to	  find.	  The	  
‘expressive	  goal’	  of	  this	  technique	  is	  to	  distance	  the	  author	  from	  the	  origins	  of	  the	  texts	  and	  
therefore	  from	  his	  own	  creation,	  causing	  a	  ‘profound	  cultural	  alienation’.422	  	  
The	  convoluted	  example	  of	  the	  words	  that	  eventually	  emerge	  from	  Satie’s	  work	  is	  a	  
fascinating	  instance	  of	  the	  way	  in	  which	  the	  figure	  of	  Socrates	  is	  wrapped	  in	  swathes	  of	  
translation	  –	  Socrates	  is	  transcribed	  and	  described	  in	  Plato’s	  text,	  which	  often	  transcribes	  
the	  dialogue	  of	  other	  characters,	  which	  was	  then	  translated	  into	  French	  by	  Cousin.	  Satie	  
edited	  this	  text	  (removing	  all	  the	  words	  of	  Xanthippe,	  Socrates’	  wife,	  in	  the	  text	  used	  in	  the	  
third	  movement)	  and	  wrote	  the	  music	  for	  it.	  The	  distance	  is	  even	  more	  pronounced	  in	  the	  
third	  movement,	  when	  the	  narrator,	  Phaedo,	  speaks	  the	  words	  of	  the	  character	  Socrates,	  
but	  as	  according	  to	  the	  author	  Plato’s	  text.	  And	  the	  end	  product	  of	  this	  long	  journey	  through	  
interpretation	  is	  presented	  by	  a	  woman’s	  voice;	  the	  conclusion	  of	  the	  game	  of	  Chinese	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whispers,	  as	  Dayan	  calls	  it.423	  Potter	  touches	  upon	  a	  similar	  example	  of	  gender	  obscurity	  in	  
another	  of	  Satie’s	  vocal	  works,	  Trois	  poèmes	  d’amour,	  when	  Satie	  creates	  another	  sense	  of	  
gender	  ambiguity	  in	  the	  narrator.	  Socrate’s	  lack	  of	  ‘gendered	  connection’,	  as	  she	  puts	  it,	  
between	  voice	  and	  character,	  shows	  that	  in	  general	  making	  this	  connection	  was	  not	  Satie’s	  
primary	  concern;424	  typically	  he	  gave	  limited	  attention	  to	  stereotypical	  gender	  roles.425	  
	   I	  see	  this	  gender	  contradiction	  between	  the	  characters	  and	  singer	  as	  a	  further	  
reiteration	  of	  the	  detachment	  of	  the	  characters:	  not	  only	  are	  the	  characters	  displaced	  within	  
their	  environment,	  there	  is	  something	  awry	  –	  or	  at	  least	  unexpected	  –	  in	  their	  portrayal.	  
Furthermore,	  it	  can	  be	  sung	  by	  either	  one	  singer	  in	  total	  or	  four	  singers,	  one	  for	  each	  
character,	  but	  is	  usually	  sung	  by	  only	  one	  singer.	  The	  audience	  is	  thus	  further	  prevented	  
from	  forming	  a	  connection	  with	  the	  characters	  by	  their	  blurring	  of	  identity	  and	  the	  
interchangeability	  of	  their	  portrayal.	  	  
There	  are	  a	  limited	  number	  of	  ways	  in	  which	  Satie	  could	  differentiate	  the	  characters	  
in	  a	  work	  such	  as	  this.	  The	  first	  and	  most	  obvious	  one	  is	  to	  change	  the	  voice	  type,	  but	  Satie	  
uses	  only	  soprano.	  The	  score	  theoretically	  would	  allow	  for	  a	  tenor	  voice,	  but	  many	  scholars	  
speak	  of	  Satie’s	  (and	  in	  fact	  their	  own)	  perception	  of	  the	  soprano	  voice	  as	  most	  conducive	  to	  
creating	  the	  white,	  pure,	  ‘antique’	  spirit	  of	  the	  work	  that	  Satie	  desired.426	  	  
The	  second	  way	  in	  which	  Satie	  could	  have	  distinguished	  between	  his	  characters	  is	  to	  
have	  different	  singers	  portray	  each	  character.	  It	  seems	  likely,	  however,	  from	  knowledge	  of	  
its	  early	  performances	  with	  only	  one	  singer,	  the	  subtitle	  (‘symphonic	  drama	  in	  three	  parts	  
with	  voice’),	  and	  the	  fact	  that	  the	  voices	  do	  not	  overlap,	  that	  Satie	  conceived	  the	  work	  for	  
only	  one	  singer	  to	  perform.427	  Another	  way	  in	  which	  Satie	  could	  have	  created	  a	  distinction	  
between	  the	  characters	  is	  to	  have	  given	  each	  an	  individual	  melodic,	  harmonic,	  rhythmic,	  or	  
other	  distinctive	  musical	  feature,	  but	  there	  is	  no	  discernible	  disparity	  in	  the	  characters’	  lines.	  
Each	  is	  totally	  interchangeable	  –	  all	  soprano	  voices	  singing	  in	  exactly	  the	  same	  manner.	  	  
	   This	  idea	  is	  almost	  exactly	  echoed	  in	  plays	  belonging	  to	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd.	  
The	  loss	  of	  identity	  and	  the	  rejection	  of	  individuality,	  replaced	  by	  mere	  patterns,	  could	  
portray	  the	  idea	  that	  we	  are	  all	  the	  same,	  whilst	  simultaneously	  raising	  the	  question	  of	  the	  
self.	  Sartre’s	  ‘existence	  before	  essence’	  may	  very	  well	  come	  into	  play	  here,	  as	  no	  individual	  
essence	  is	  portrayed.	  In	  some	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  characters	  sharing	  their	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identity	  could	  be	  symbolic	  of	  all	  of	  humanity,	  such	  as	  Ionesco’s	  many	  characters	  in	  Jacques,	  
ou	  La	  Soumission,	  all	  named	  Jacques,	  or	  everyone	  in	  his	  play	  Rhinoceros	  turning	  into	  a	  
rhinoceros.	  Human	  nature	  is	  once	  again	  revealed	  in	  absurd	  fashion,	  with	  this	  identity	  crisis	  




Ultimately,	  this	  culminates	  in	  a	  reading	  that	  Socrate	  is	  not	  a	  narrative	  work,	  but	  a	  descriptive	  
one.	  This	  explains	  much	  about	  the	  work,	  and	  about	  the	  overall	  sense	  of	  detachment	  that	  can	  
be	  viewed	  through	  the	  lens	  of	  absurdity.	  The	  descriptive	  nature	  of	  the	  work	  is	  largely	  due	  to	  
its	  stasis;	  the	  internal	  repetitive	  devices	  and	  refusal	  to	  progress	  towards	  a	  musically-­‐defined	  
goal	  create	  a	  feeling	  of	  immobility.	  This	  effect	  is	  additionally	  constructed	  through	  the	  
blurred	  identity	  of	  the	  characters	  portrayed	  by	  the	  performer(s),	  and	  the	  confusion	  
surrounding	  their	  gender	  and	  author,	  to	  the	  detachment	  of	  time	  and	  place	  in	  Satie’s	  conflict	  
between	  his	  fascination	  with	  medievalism	  and	  his	  forward-­‐thinking	  musical	  techniques,	  also	  
detached	  from	  his	  own	  time.	  The	  overarching	  characteristic	  of	  the	  whole	  work,	  however,	  is	  
its	  stasis.	  Whilst	  the	  features	  mentioned	  previously	  do	  have	  distinct	  correlations	  with	  
absurdity	  and	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  the	  immobility	  of	  the	  work,	  largely	  caused	  by	  
repetition,	  connects	  distinctly	  with	  absurdity;	  in	  his	  aim	  for	  homogenous	  repetition	  rather	  
than	  motivic	  development,	  Satie	  allows	  for	  his	  work	  to	  be	  compared	  to	  absurdity’s	  emphasis	  
on	  a	  lack	  of	  progression	  and	  repetitive	  cycles.	  The	  repetition	  of	  the	  barrel	  organ,	  which	  
Potter	  argues	  influenced	  Satie’s	  mechanical	  repetition,	  adds	  a	  further	  layer	  of	  identity	  
detachment.	  This	  is	  aided	  in	  no	  small	  part	  by	  the	  text,	  which	  has	  been	  shown	  to	  be	  rarely	  
conducive	  to	  a	  narrative.	  	  
The	  influence	  of	  Satie’s	  thinking	  on	  furniture	  music	  that	  is	  evident	  in	  this	  work,	  and	  
is	  very	  likely	  to	  be	  a	  conscious	  influence,	  adds	  to	  this	  sense	  of	  stasis.	  Its	  lack	  of	  emotion	  and	  
narrative,	  and	  its	  inherent	  characteristics	  of	  stasis	  and	  repetition,	  are	  necessary	  because	  the	  
music	  cannot	  be	  interesting	  or	  expressive.	  Albright	  notes	  that	  for	  Satie,	  music	  was	  not	  
expressive	  but	  instead	  a	  ‘barrier	  against	  expression’,	  perhaps	  even	  against	  sound	  itself.428	  It	  
must	  be	  like	  an	  auditory	  scene,	  fulfilling	  the	  same	  role	  as	  a	  visual	  backdrop:	  not	  an	  
‘emotionally-­‐quickening’	  narrative,	  but	  an	  inconspicuous,	  self-­‐effacing	  musical	  
background.429	  But	  without	  a	  plot	  there	  can	  be	  no	  climax	  or	  resolution,	  and	  this	  is	  the	  most	  
strikingly	  absurd	  feature	  of	  this	  and	  many	  of	  Satie’s	  other	  works	  –	  there	  is	  no	  progression,	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no	  building	  of	  intensity	  towards	  any	  kind	  of	  climax,	  merely	  constant	  cycles	  of	  repetition.	  Just	  
as	  Sisyphus	  is	  peacefully	  and	  contentedly	  rolling	  a	  rock	  up	  a	  mountain	  only	  for	  it	  to	  fall	  back	  
down	  and	  be	  rolled	  up	  again,	  in	  full	  knowledge	  that	  he	  is	  fated	  to	  do	  so	  forever,	  so	  Satie	  
reveals	  to	  us	  a	  work	  which	  repeats	  its	  cycles,	  does	  not	  conclude,	  and	  is	  serene	  in	  its	  calm	  
acceptance	  of	  its	  fate.	  It	  does	  not	  push	  towards	  an	  answer	  or	  attempt	  to	  solve	  its	  quest,	  
instead	  accepting	  its	  endlessly	  revolving	  yet	  immutably	  immobile	  Sisyphean	  destiny.	  	  
The	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  differ	  significantly	  from	  those	  of	  Sartre	  and	  
Camus	  in	  formal	  structure,	  as	  mentioned	  in	  the	  previous	  chapter,	  due	  to	  their	  static,	  macro-­‐	  
and	  microcosmically	  repetitive	  structures,	  and	  in	  their	  lack	  of	  resolution	  and	  conclusion	  –	  
and	  it	  seems	  that	  Satie’s	  music	  behaves	  in	  a	  similar	  manner.	  This	  is	  a	  case	  of	  both	  form	  and	  
content	  working	  together	  to	  convey	  a	  message	  and/or	  evoke	  an	  image,	  just	  like	  in	  the	  
Theatre	  of	  the	  Absurd.	  It	  seems	  to	  be	  a	  parallel	  mode	  of	  thinking	  to	  Satie’s	  notes	  on	  
aesthetics,	  where	  the	  harmony	  is	  a	  reflection	  of	  the	  melody,	  and	  the	  latter	  represents	  the	  
Idea.	  This	  holistic	  approach,	  with	  the	  Idea	  or	  concept	  of	  the	  work	  reflected	  in	  its	  other	  
elements,	  is	  very	  similar	  to	  the	  methods	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd.	  
Whilst	  it	  is	  unlikely	  that	  Satie’s	  Idea	  was	  a	  conscious	  presentation	  of	  Camus’	  
absurdity	  –	  not	  least	  because	  he	  wrote	  Socrate	  a	  few	  years	  before	  Camus’	  time,	  although	  
absurd	  thinking	  was	  nascent	  in	  the	  consciousness	  of	  the	  period,	  with	  the	  philosophies	  of	  
Nietzsche	  –	  Socrate	  can	  be	  read	  in	  this	  way.	  From	  the	  unrelenting	  immobility	  to	  the	  identity	  
crisis	  to	  the	  lack	  of	  resolution,	  the	  above	  is	  a	  reading	  both	  in	  terms	  of	  Esslin’s	  study	  and	  the	  
absurd	  philosophy	  of	  Camus	  and	  Sartre	  that	  allows	  for	  Socrate	  to	  be	  regarded	  as	  an	  absurd	  
work.	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CHAPTER	  4:	  VEXATIONS	  
	  
Vexations	  is	  a	  curious	  piece.	  Comprising	  of	  a	  motif	  repeated	  840	  times,	  performance	  history	  
shows	  that	  if	  performed	  in	  its	  entirety,	  it	  can	  last	  between	  12	  and	  24	  hours.430	  It	  was	  found	  
undated	  in	  Satie’s	  room	  after	  his	  death,	  and	  was	  published	  posthumously	  in	  1969.	  Many	  
newspapers	  reviewing	  its	  performance	  in	  the	  1960s	  cite	  its	  date	  of	  composition	  as	  around	  
1920,	  within	  his	  furniture	  music	  period.431	  However,	  it	  is	  generally	  acknowledged	  to	  have	  	  
	  
Example	  4.1	   	  The	  full	  score	  of	  Vexations	  
	  
been	  written	  in	  1893,	  during	  his	  one	  and	  only	  romantic	  relationship	  with	  the	  painter	  
Suzanne	  Valadon.	  After	  this	  liaison	  came	  to	  a	  stormy	  end,	  Satie	  declared	  love	  to	  be	  simply	  ‘a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430	  As	  shown	  in	  Gavin	  Bryars,	  ‘Vexations	  and	  its	  Performers’.	  	  
431	  Gavin	  Bryars,	  ‘Vexations	  and	  its	  Performers’,	  2.	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sickness	  of	  nerves’.432	  Their	  relationship	  is	  widely	  documented	  as	  challenging	  to	  say	  the	  
least,	  so	  it	  is	  unsurprising	  that	  scholars	  see	  the	  work	  as	  a	  channel	  for	  his	  frustrated	  
emotions.433	  The	  title	  of	  the	  work	  is	  often	  connected	  with	  Satie’s	  feelings	  on	  the	  
relationship,	  although	  Orledge	  also	  amusingly	  points	  out	  the	  vexations	  of	  others	  upon	  
encountering	  the	  perplexing	  work.434	  The	  composition	  seems	  to	  be	  linked	  to	  a	  very	  short	  
piece	  that	  Satie	  wrote	  for	  Valadon	  as	  a	  gift	  on	  Easter	  Sunday	  on	  the	  2nd	  April	  1893,	  titled	  
‘Bonjour	  Biqui,	  Bonjour!’	  (Biqui	  was	  Satie’s	  nickname	  for	  her).	  Orledge	  notes	  that	  not	  only	  
does	  Satie	  use	  a	  similar	  ink	  for	  both	  manuscripts	  and	  the	  same	  tempo	  marking,	  he	  uses	  a	  
similar	  musical	  language	  of	  tritones	  and	  block	  chords,	  and	  the	  last	  chord	  of	  ‘Bonjour	  Biqui,	  
Bonjour!’	  is	  the	  first	  chord	  of	  Vexations,435	  knitting	  Vexations	  and	  Satie’s	  relationship	  with	  
Valadon	  closely	  together.	  	  
	   The	  mysterious	  performance	  instruction	  at	  the	  beginning	  of	  the	  work	  –	  ‘to	  play	  this	  
motif	  to	  oneself	  840	  times	  in	  a	  row,	  it	  would	  be	  good	  to	  prepare	  oneself	  in	  advance,	  in	  the	  
most	  profound	  silence,	  by	  serious	  immobilities’436	  –	  makes	  it	  possibly	  Satie’s	  most	  notorious	  
piece.	  The	  absurdity	  begins	  with	  the	  performance	  instruction,	  even	  before	  the	  piece	  has	  
begun;	  the	  request	  to	  play	  continuous	  reiterations	  of	  the	  motif	  to	  oneself	  already	  has	  a	  
striking	  resemblance	  to	  Sisyphus’	  journey	  as	  he	  rolls	  his	  rock	  ceaselessly	  up	  his	  hill.	  The	  
immobility	  of	  the	  performer	  prior	  to	  playing	  the	  work,	  as	  instructed,	  reflects	  the	  effect	  that	  
the	  music	  might	  have,	  were	  it	  to	  be	  played	  in	  this	  way,	  echoing	  what	  we	  have	  just	  seen	  in	  
Socrate.	  The	  excessive	  repetition,	  one	  of	  the	  fundamental	  aspects	  of	  absurdity,	  causes	  Gavin	  
Bryars	  to	  describe	  it	  lightheartedly	  as	  a	  ‘theme	  and	  vexations’;437	  indeed,	  the	  vexatious	  
instructions	  to	  repeat	  the	  work	  this	  many	  times	  are	  taken	  literally	  by	  several	  performers.	  
According	  to	  Bryars,	  there	  have	  been	  some	  incomplete	  performances,	  which	  were	  halted	  
when	  all	  the	  audience	  members	  left,438	  or	  when	  the	  performers	  were	  asked	  to	  leave	  after	  16	  
and	  a	  half	  hours	  due	  to	  building	  regulations.439	  A	  few	  performances	  have	  managed	  to	  carry	  
out	  the	  instruction	  precisely,	  one	  of	  the	  most	  notable	  being	  by	  Bryars	  with	  Christopher	  
Hobbs	  in	  1971,	  after	  which	  Bryars	  wrote	  an	  article	  detailing	  Vexations’	  performance	  history.	  
This	  article	  includes	  an	  appendix	  of	  a	  written	  set	  of	  notes	  between	  himself	  and	  Hobbs	  during	  
the	  performance,	  written	  in	  the	  times	  that	  the	  other	  was	  performing.	  Cage	  also	  organised	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  Davis,	  Erik	  Satie,	  58.	  	  
433	  Ibid.	  
434	  Orledge,	  ‘Understanding	  Satie’s	  ‘Vexations’’,	  391.	  	  
435	  Ibid.	  
436	  Potter,	  Erik	  Satie,	  139.	  
437	  Bryars,	  ‘Vexations	  and	  its	  Performers’,	  3.	  
438	  Ibid.	  	  
439	  Ibid.,	  6.	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several	  performances,	  including	  the	  first	  and	  most	  influential	  public	  performance	  of	  
Vexations	  in	  September	  1963,	  with	  several	  pianists.440	  Richard	  Toop	  twice	  performed	  the	  
entire	  work	  solo,	  with	  the	  two	  performances	  a	  year	  apart.	  The	  performers	  were	  affected	  
significantly	  by	  these	  performances,	  and	  their	  reactions	  are	  most	  interesting.	  These	  are	  to	  
be	  explored	  later.	  
	   It	  is	  not	  surprising	  that	  newspapers	  believed	  the	  work	  to	  have	  been	  composed	  
around	  the	  time	  of	  Satie’s	  furniture	  music;	  in	  theory,	  the	  piece	  certainly	  calls	  to	  mind	  his	  
work	  of	  that	  period,	  and	  Whittington	  actually	  calls	  it	  a	  direct	  antecedent	  of	  furniture	  
music.441	  Whilst	  the	  work	  does	  not	  occupy	  the	  same	  soundworld	  as	  his	  later	  furniture	  music	  
genre,	  it	  can	  be	  said	  to	  contain	  similar	  characteristics	  of	  repetition	  and	  stasis.	  Satie’s	  
forward-­‐thinking	  mentalities	  had	  a	  strong	  influence	  on	  Cage,	  who	  was	  obsessed	  with	  
Socrate,442	  and	  his	  ‘post-­‐war	  Satie	  revival’	  was	  stimulated	  by	  his	  encounter	  with	  Vexations.443	  
Vexations	  and	  the	  following	  furniture	  music	  had	  a	  spiritual	  as	  well	  as	  a	  musical	  impact	  on	  
Cage’s	  thinking	  about	  music	  as	  object.	  However,	  Nyman	  points	  out	  their	  fundamental	  
differences	  in	  thinking	  on	  music	  in	  this	  way;	  Satie’s	  furniture	  music	  is	  ‘part	  of	  the	  noises	  of	  
the	  environment’,	  whilst	  noises	  of	  the	  environment	  are	  part	  of	  Cage’s	  music.	  Satie’s	  music	  
fills	  awkward	  silences;	  Cage	  uses	  silence	  in	  his	  music.444	  This	  can	  clearly	  be	  seen	  in	  Cage’s	  
most	  notorious	  work,	  4’33’’	  (1952),	  which	  Whittington	  calls	  the	  first	  movement	  for	  
Vexations;	  interestingly,	  Cage’s	  original	  title	  for	  this	  groundbreaking	  piece	  was	  ‘Silent	  
Prayer’,445	  which	  supports	  this	  idea.	  Moreover,	  Orledge	  believes	  that	  the	  ‘anti-­‐art’	  concept	  
behind	  4’33’’	  would	  not	  have	  been	  possible	  without	  Vexations.446	  Smalley	  describes	  Satie	  as	  
the	  key	  figure	  for	  experimental	  musicians	  because	  of	  his	  conceptual	  thinking.	  He	  claims	  that	  
for	  these	  musicians,	  ‘style	  is	  nothing;	  the	  idea	  is	  everything’,447	  and	  Satie	  epitomises	  this	  
mode	  of	  thought,	  as	  seen	  in	  his	  aesthetic	  statement	  that	  has	  been	  mentioned	  before:	  ‘the	  
Idea	  can	  do	  without	  Art’.448	  Satie’s	  tool	  of	  choice	  for	  a	  representation	  of	  his	  Idea	  in	  this	  
piece,	  whatever	  that	  Idea	  may	  be,	  must	  be	  repetition.	  We	  shall	  see	  how	  this	  piece,	  though	  in	  
many	  ways	  a	  stark	  contrast	  to	  the	  orchestral	  and	  vocal	  Socrate,	  can	  also	  be	  read	  through	  the	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  Ibid.,	  3.	  
441	  Stephen	  Whittington,	  ‘Serious	  Immobilities’,	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  Potter,	  Erik	  Satie,	  251.	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  Orledge,	  ‘Understanding	  Satie’s	  Vexations’,	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  Nyman,	  ‘Cage	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  Satie’,	  1229.	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  Whittington,	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  Immobilities’,	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  Orledge,	  ‘Satie	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  Smalley,	  ‘Experimental	  Music’,	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  Times	  116,	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  1975):	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  Orledge,	  Satie	  the	  Composer,	  265.	  	  
	   85	  
lens	  of	  absurdity,	  due	  to	  its	  cycles	  of	  repetition,	  which	  could	  create	  a	  feeling	  of	  stasis,	  and	  a	  
subsequent	  sense	  of	  detachment.	  
	  
Repetition	  in	  Satie’s	  Vexations	  	  
	  
We	  shall	  now	  examine	  this	  repetition	  further,	  as	  the	  principal	  feature	  of	  the	  piece.	  The	  
structure	  of	  one	  repetition	  can	  be	  interpreted	  in	  various	  ways.	  On	  the	  one	  page	  of	  music	  
that	  is	  the	  score	  of	  Vexations,	  Satie	  provides	  a	  bass	  ‘theme’	  at	  the	  bottom	  of	  the	  page,	  and	  
above	  it	  two	  lines	  of	  harmonisations	  of	  this	  theme,	  though	  the	  second	  harmonisation	  merely	  
inverts	  the	  right-­‐hand	  part	  of	  the	  first.	  Satie	  places	  a	  ‘sign’	  before	  each	  line	  of	  music	  –	  the	  
first	  harmonisation,	  the	  second	  harmonisation,	  and	  the	  bass	  theme	  –	  and	  writes	  next	  to	  the	  
sign	  above	  the	  bass	  theme,	  ‘At	  this	  sign	  it	  will	  be	  of	  use	  to	  introduce	  the	  bass	  theme’.	  The	  
usual	  interpretation,	  therefore,	  where	  the	  bass	  theme	  is	  A	  and	  the	  harmonisations	  are	  B	  and	  
B1,	  is	  A,	  B,	  A,	  B1.	  This	  cycle	  is	  what	  is	  then	  repeated	  840	  times,	  which	  means	  the	  bass	  theme	  
is	  repeated	  3360	  times,	  and	  the	  same	  harmonies	  are	  repeated	  1680	  times,	  mirroring	  the	  
cycles	  of	  Sisyphus.	  	  
	   A	  lack	  of	  direction	  caused	  by	  the	  seemingly	  unending	  cycles	  is	  perhaps	  what	  inspires	  
Sinker’s	  description	  of	  Satie’s	  ‘disorientating	  powers	  of	  repetition’.449	  The	  repetition	  is	  also	  
on	  a	  more	  microcosmic	  scale	  than	  the	  840	  cycles.	  Almost	  every	  aspect	  of	  Vexations	  is	  
repeated;	  as	  Orledge	  writes,	  ‘a	  self-­‐repeating	  fragment	  is	  itself	  repeated	  840	  times’.450	  Satie	  
placed	  great	  significance	  on	  proportion	  in	  his	  compositions,	  being	  obsessed	  with	  numbers	  
and	  creating	  reflections	  and	  mirror	  images	  within	  the	  structure.	  His	  numeric	  manipulation	  
applies	  particularly	  to	  the	  number	  three,	  which	  is	  a	  highly	  symbolic	  number	  in	  many	  
contexts,	  as	  well	  as	  to	  the	  Rosicrucians.451	  This	  can	  be	  seen	  very	  easily	  in	  Vexations,	  through	  
the	  use	  of	  tritones	  within	  the	  diminished	  seventh	  chord	  that	  makes	  up	  each	  chord	  except	  for	  
the	  second	  of	  each	  harmonisation.	  After	  our	  examination	  of	  the	  repetition	  in	  Socrate,	  
perhaps	  we	  should	  not	  be	  surprised	  at	  the	  repetition	  of	  this	  particular	  harmony,	  as	  well	  as	  
an	  unchanging	  texture,	  repetitive	  rhythm,	  no	  indication	  of	  a	  tempo	  change,	  and	  a	  consistent	  
articulation	  and	  dynamic	  (which	  must	  be	  presumed	  as	  there	  is	  no	  marking	  for	  either).	  	  
In	  addition	  to	  the	  overall	  cycles	  being	  repeated	  in	  this	  Sisyphean	  manner,	  this	  
general	  repetition	  and	  absence	  of	  variation	  resembles	  this	  characteristic	  of	  absurdity	  as	  
portrayed	  through	  the	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  with	  its	  stasis	  and	  formal	  structure	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  Mark	  Sinker,	  ‘Shhhhhh!’,	  The	  Musical	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  81,	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  1997):	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without	  conclusion.	  I	  have	  mentioned	  examples	  of	  this	  previously,	  such	  as	  in	  Waiting	  for	  
Godot,	  in	  which	  the	  events	  repeat	  themselves,	  the	  characters	  have	  the	  same	  conversations,	  
and	  they	  always	  remain	  in	  the	  same	  place,	  seemingly	  without	  the	  ability	  to	  progress	  or	  
move.	  Potter	  writes	  that	  the	  extreme	  repetition	  in	  Satie’s	  music	  is	  what	  creates	  this	  stasis.452	  
For	  Albright,	  the	  way	  in	  which	  Satie	  wrote	  his	  music	  without	  forward	  progression	  and	  
direction	  is	  what	  he	  calls	  ‘a	  barrier	  against	  expression’.453	  Therefore,	  if	  the	  piece	  is	  
performed	  in	  the	  way	  as	  described	  above,	  it	  might	  seem	  that	  what	  follows	  is	  a	  sense	  of	  
detachment.	  However,	  listeners	  and	  performers	  who	  have	  spoken	  and	  written	  about	  their	  
experiences	  largely	  describe	  an	  opposite	  effect,	  whereby	  for	  various	  reasons	  they	  become	  
incredibly	  focused	  and	  in	  tune	  with	  the	  piece.	  This	  is	  to	  be	  explored	  in	  more	  detail	  later.	  It	  is	  
enough	  to	  say	  for	  now	  that	  the	  seemingly	  unending	  repetition	  that	  seems	  to	  have	  been	  
Satie’s	  intention	  has	  its	  connection	  to	  absurdity	  in	  its	  unceasing	  cycles	  –	  to	  what	  extent	  
these	  cycles	  can	  be	  compared	  to	  Sisyphus’	  eternal	  journey	  will	  be	  discussed	  in	  due	  course.	  	  
One	  interesting	  individual	  point	  that	  could	  be	  read	  as	  a	  connection	  to	  Sisyphus	  for	  
now	  is	  the	  slurred	  note	  at	  the	  end	  of	  the	  piece.	  The	  last	  crotchet	  note	  of	  the	  motif	  is	  slurred	  
to	  a	  quaver,	  followed	  by	  a	  quaver	  rest,	  which	  ends	  the	  motif.	  This	  pause,	  before	  the	  motif	  is	  
played	  again,	  is	  striking	  because	  of	  its	  correspondence	  to	  Camus’	  writing	  about	  Sisyphus.	  
Camus	  describes	  the	  struggle	  of	  the	  man	  to	  reach	  the	  top	  of	  the	  mountain	  with	  his	  rock,	  ‘the	  
whole	  effort	  of	  the	  body	  straining	  to	  raise	  the	  huge	  stone’,454	  and	  as	  it	  falls,	  Sisyphus	  
watches	  it,	  and	  returns	  back	  down	  to	  push	  it	  up	  again.	  Camus	  continues,	  ‘it	  is	  during	  that	  
return,	  that	  pause,	  that	  Sisyphus	  interests	  me’.455	  It	  is	  the	  break	  in	  which	  Sisyphus	  returns	  
back	  to	  the	  foot	  of	  the	  mountain,	  conscious	  of	  his	  fate	  and	  therefore	  ‘superior’	  to	  it,	  that	  is	  
analogous	  to	  this	  pause	  of	  a	  quaver’s	  length	  before	  the	  performer	  must	  continue	  their	  
repetition	  once	  more;	  the	  performer	  is	  allowed	  this	  space	  to	  think,	  to	  make	  a	  conscious	  
decision	  and	  continue	  to	  play.	  This	  pause,	  however	  coincidental,	  is	  something	  that	  can	  be	  
seen	  as	  another	  significant	  factor	  within	  a	  reading	  of	  absurdity	  in	  Vexations.	  
	   We	  have	  seen	  the	  influence	  of	  painting	  on	  Satie’s	  oeuvre	  in	  discussions	  of	  Socrate,	  
and	  how	  it	  caused	  him	  to	  create	  these	  static,	  repetitive,	  furniture-­‐music	  pieces.	  The	  absence	  
of	  a	  ‘gravitational	  pull’	  in	  Vexations	  as	  well	  as	  in	  Socrate	  has	  been	  compared	  to	  Puvis’	  
painting	  techniques;	  in	  her	  article,	  which	  discusses	  Vexations,	  Grace	  Wai	  Kwan	  Gates	  speaks	  
of	  Puvis’	  eradication	  of	  gravity	  and	  weight	  from	  his	  painted	  figures.	  She	  cites	  it	  as	  the	  cause	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  Potter,	  Erik	  Satie,	  143.	  	  
453	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  Untwisting	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  191.	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  Camus,	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of	  Satie’s	  composition	  of	  a	  piece	  such	  as	  Vexations:	  he	  uses	  repetition	  to	  develop	  musical	  
ideas,	  rather	  than	  allowing	  the	  harmonic	  direction	  (the	  gravitational	  pull)	  to	  be	  determined	  
by	  the	  tonic	  and	  dominant.456	  However,	  I	  shall	  explore	  a	  stimulus	  cited	  by	  Whiting	  that	  
highlights	  more	  correlations	  between	  Satie’s	  repetition	  and	  another	  creative	  art	  form:	  
poetry.	  	  
Whiting	  speaks	  in	  particular	  of	  the	  holorhyme,	  one	  of	  the	  many	  verbal	  games	  
enjoyed	  by	  Satie’s	  cabaret	  social	  circle:	  the	  Hydropathes	  and	  those	  at	  the	  Chat	  Noir.457	  The	  
verbally	  virtuosic	  holorhyme	  is	  a	  structure	  that	  is	  perhaps	  more	  easily	  accessible	  in	  French,	  
due	  to	  the	  language’s	  homonymic	  variety.	  Whiting	  compares	  Vexations	  structurally	  to	  a	  
sonnet	  of	  Goudezki’s,	  ‘J’attends	  samedi’,	  which	  is	  essentially	  an	  invitation	  to	  a	  picnic.458	  It	  is	  
likely	  that	  Satie	  would	  have	  read	  this	  sonnet,	  as	  it	  was	  circulated	  widely.459	  Within	  each	  
quatrain	  of	  the	  Goudezki	  sonnet,	  each	  line	  rhymes	  with	  another:	  lines	  1	  and	  4,	  lines	  2	  and	  3,	  
and	  then	  lines	  5	  and	  7,	  and	  lines	  6	  and	  8,	  for	  example.	  Whilst	  the	  words	  are	  spelt	  differently	  
and	  mean	  different	  things,	  the	  syllables	  sound	  the	  same.	  The	  first	  verse	  of	  the	  poem	  and	  its	  
English	  translation	  are	  below.	  	  
	  
Je	  t’attends	  samedi,	  car,	  Alphonse	  Allais,	  car	  
A	  l’ombre,	  à	  Vaux,	  l’on	  gèle.	  Arrive.	  Oh!	  la	  campagne!	  
Allons	  –	  bravo!	  –	  longer	  la	  rive	  au	  lac,	  en	  pagne,	  	  
Jette,	  à	  temps,	  ça	  me	  dit,	  carafons	  à	  l’écart.	  	  	  
	  
I	  await	  thee	  Saturday,	  for,	  Alphonse	  Allais,	  for	  
one	  freezes	  in	  the	  shade	  at	  Vaux.	  Arrive.	  Oh,	  the	  countryside!	  
Let’s	  go	  (bravo)	  walk	  along	  the	  lakeshore	  in	  loincloths,	  
throw	  back	  little	  carafes	  in	  private.460	  	  
	  
Whiting	  likens	  this	  to	  the	  four	  ‘lines’	  of	  Vexations,	  where	  the	  bass	  theme	  is	  lines	  1	  
and	  3,	  the	  first	  harmonisation	  is	  line	  2	  and	  its	  inverted	  counterpart	  –	  the	  same	  as	  the	  first	  
harmonisation	  but	  ‘spelt’	  differently	  –	  is	  line	  4.	  Further	  spelling	  discrepancies	  can	  be	  seen	  in	  
the	  use	  of	  enharmonic	  equivalents;	  Whiting	  argues	  that	  enharmonic	  equivalents	  are	  
analogous	  to	  words	  that	  are	  spelled	  differently	  but	  sound	  the	  same,	  in	  keeping	  with	  the	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  Gates,	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  Whiting,	  Satie	  the	  Bohemian,	  179.	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  Ibid.,	  180.	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  316.	  	  
460	  	  Ibid.	  	  
	   88	  
techniques	  of	  the	  holorhyme.461	  Satie	  rounds	  off	  his	  holorhymic	  pattern	  by	  repeating	  it	  840	  
times.	  	  
	   Satie’s	  limited	  and	  therefore	  repetitive	  use	  of	  musical	  language,	  resulting	  in	  a	  
soundworld	  that	  Nyman	  calls	  ‘barren’	  and	  ‘undernourished’	  in	  the	  case	  of	  Vexations,462	  is	  
most	  often	  attributed	  to	  his	  lack	  of	  musical	  education.	  However,	  this	  does	  not	  mean	  that	  
Satie’s	  compositional	  process	  was	  random;	  as	  Satie’s	  friend,	  the	  poet	  Contamine	  de	  Latour	  
put	  it,	  he	  was	  a	  man	  ‘who	  knows	  only	  thirteen	  letters	  of	  the	  alphabet	  and	  decides	  to	  create	  
a	  new	  literature	  using	  only	  these’.	  He	  is	  praising	  Satie	  for	  his	  ‘sheer	  bravado’463	  and	  his	  great	  
accomplishment	  in	  achieving	  so	  much	  with	  such	  limited	  material.	  	  
Orledge	  has	  discovered	  a	  significant	  amount	  of	  evidence	  to	  suggest	  that	  Satie	  
constructed	  this	  piece	  in	  a	  highly	  meticulous	  fashion,	  without	  any	  indication	  of	  musical	  
illiteracy.	  He	  explores	  the	  construction	  of	  the	  piece	  in	  great	  detail	  in	  the	  article	  
‘Understanding	  Satie’s	  Vexations’.	  Taking	  only	  a	  few	  relevant	  points	  from	  his	  painstaking	  
analysis,	  we	  can	  see	  that	  the	  piece	  is	  not	  just	  a	  series	  of	  unresolved	  and	  incomplete	  
diminished	  seventh	  chords,	  excepting	  the	  two	  augmented	  fifth	  triads	  in	  first	  inversion.464	  
The	  progression	  of	  these	  chords	  is	  not	  as	  random	  as	  they	  sound,	  as	  Orledge	  reveals	  in	  tables	  
that	  show	  the	  compositional	  logic	  behind	  the	  theme	  and	  its	  vertical	  and	  horizontal	  harmonic	  
construction.	  He	  shows	  the	  tonalities	  behind	  the	  bass	  ‘theme’,	  which	  include	  pivot	  
modulation	  phrases,	  and	  notes	  that	  the	  odd	  note	  spellings	  in	  the	  theme	  may	  not	  be	  to	  
obscure	  any	  tonality	  as	  usually	  presumed,	  but	  instead	  are	  a	  result	  of	  all	  the	  chromatic	  notes	  
below	  B	  spelt	  as	  flats,	  and	  all	  those	  above	  C	  as	  sharps,	  excepting	  the	  penultimate	  C	  flat.465	  
These	  odd,	  seemingly	  random	  enharmonic	  spellings	  are	  often	  noted	  as	  increasing	  the	  
difficulty	  level	  for	  the	  performer,	  and	  in	  analysis.	  Orledge	  notes	  that	  every	  chord	  must	  be	  
different	  to	  those	  immediately	  surrounding	  it,	  and	  makes	  an	  interesting	  observation	  about	  
mirror	  reflections	  and	  a	  numerical	  correlation	  between	  aspects	  of	  Vexations	  and	  the	  Lucas	  
summation	  series.466	  It	  also	  could	  be	  the	  first	  experiment	  in	  serialism,	  if	  the	  theme	  contained	  
an	  A	  flat;	  Orledge	  calls	  it	  an	  ‘embryonic	  version	  of	  serialism’.467	  
	   It	  is	  important	  to	  note,	  as	  Whittington	  does,	  that	  Satie’s	  construction	  ‘removes	  all	  
association’	  from	  the	  harmonies;	  the	  lack	  of	  logic	  and	  displacement	  of	  familiarity	  –	  taking	  
familiar	  chords	  but	  placing	  them	  in	  unfamiliar	  contexts	  –	  is	  the	  summary	  of	  the	  harmonic	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idea	  behind	  the	  whole	  piece,	  the	  piece	  in	  essence	  consisting	  of	  merely	  these	  chords.468	  The	  
chords	  are	  detached	  from	  their	  environment,	  much	  like	  Camus’	  description	  of	  detachment	  
in	  absurdity	  as	  the	  separation	  between	  an	  actor	  and	  their	  setting.	  Furthermore,	  the	  odd	  
note	  spellings	  as	  mentioned	  above	  enhance	  and	  augment	  this	  effect,	  as	  they	  render	  notes	  
that	  have	  just	  been	  played	  unfamiliar	  both	  visually	  and	  physically.	  This	  will	  be	  further	  
discussed	  in	  due	  course;	  for	  now	  it	  is	  enough	  to	  mention	  it	  as	  contributing	  to	  a	  reading	  of	  
absurdity	  as	  it	  further	  detaches	  the	  music	  from	  its	  environment.	  Speaking	  of	  the	  ‘idea’	  brings	  
us	  back	  to	  Satie’s	  compositional	  aesthetic	  statement,	  in	  which	  he	  writes	  that	  ‘Great	  Masters	  
are	  brilliant	  through	  their	  ideas,	  their	  craft	  is	  a	  simple	  means	  to	  an	  end,	  nothing	  more.	  It	  is	  
their	  ideas	  which	  endure’;	  Satie’s	  idea	  here,	  of	  840	  repetitions	  of	  a	  bewildering	  cycle	  of	  
chords,	  is	  what	  endures	  more	  so	  than	  the	  actual	  music	  written,	  his	  means	  to	  his	  end.469	  	  
	   I	  have	  compared	  this	  repetition	  to	  Sisyphus’	  task	  of	  rolling	  his	  rock	  up	  his	  mountain	  
unceasingly	  –	  or	  in	  this	  case	  840	  times.	  But	  to	  take	  this	  absurdity	  of	  repetition	  further,	  the	  
performer,	  just	  like	  Sisyphus,	  undertakes	  these	  cycles	  in	  full	  knowledge	  of	  this	  repetition.	  I	  
have	  mentioned	  that	  an	  exact	  comparison	  to	  Sisyphus	  may	  not	  be	  straightforward,	  and	  is	  
different	  to	  what	  one	  might	  expect;	  for	  my	  comparison	  does	  not	  consider	  the	  struggling	  
Sisyphus,	  but	  instead	  the	  Sisyphus	  after	  this	  struggle.	  This	  is	  the	  Sisyphus	  who	  acknowledges	  
his	  difficulties,	  and	  yet	  revels	  in	  his	  endless	  journey,	  the	  Sisyphus	  whom	  Camus	  ‘imagines	  
happy’,	  after	  whom	  Camus	  nearly	  named	  his	  essay	  ‘Happiness	  in	  Hell’.	  This	  will	  be	  explored	  
in	  more	  detail	  in	  the	  following	  section.	  	  
Coming	  back	  to	  repetition,	  the	  intensity	  of	  repetition	  is	  increased	  when	  one	  
considers	  the	  repetition	  within	  each	  cycle,	  from	  the	  more	  minute	  details	  of	  articulation	  and	  
dynamics,	  to	  the	  bass	  theme	  repeated	  four	  times	  within	  each	  cycle,	  the	  unchanging	  notes	  of	  
the	  two	  harmonisations,	  and	  the	  lack	  of	  direction	  caused	  by	  the	  fixed	  harmonies	  of	  tritones	  
creating	  unresolved	  diminished	  sevenths.	  The	  lack	  of	  direction	  and	  progression	  is	  typical	  of	  
all	  of	  Satie’s	  music,	  but	  seen	  particularly	  in	  this	  piece	  are,	  as	  Albright	  notes,	  ‘sonorities	  
[which]	  exist	  for	  their	  own	  sake’;	  there	  is	  no	  pushing	  towards	  a	  final,	  external	  goal	  –	  there	  is	  
only	  music,	  sounding	  without	  forward	  progression.	  This	  effect	  was	  described	  earlier	  in	  
Socrate	  also.	  Furthermore,	  if	  the	  piece	  is	  performed	  in	  the	  way	  as	  described	  above,	  and	  
repeated	  840	  times,	  the	  performer’s	  attention	  is	  increasingly	  focused	  on	  the	  music	  due	  to	  
the	  concentration	  required	  to	  play	  the	  same	  motif	  so	  many	  times,	  and	  amplified	  by	  its	  
slippery,	  unstable	  nature	  due	  to	  difficulties	  such	  as	  the	  enharmonic	  note	  spellings.	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Returning	  to	  the	  plays	  within	  the	  category	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  we	  can	  see	  
a	  reflection	  of	  the	  same	  pattern	  here,	  as	  situations	  can	  recur	  multiple	  times	  within	  one	  play,	  
and	  cycles	  emerge	  as	  the	  end	  of	  some	  plays	  flow	  straight	  back	  into	  the	  beginning,	  as	  in	  the	  
previously	  mentioned	  ending	  to	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  Chauve,	  which	  is	  exactly	  the	  same	  as	  
the	  beginning,	  with	  the	  overall	  effect	  that	  the	  play	  starts	  all	  over	  again	  once	  it	  reaches	  the	  
end.470	  As	  already	  described	  in	  my	  discussion	  of	  Socrate,	  to	  the	  absurd	  mind	  there	  is	  a	  sense	  
of	  detachment	  that	  naturally	  follows	  from	  this	  feeling	  of	  pointlessness	  upon	  the	  realisation	  
that	  life	  is	  fruitlessly	  cyclical,	  and	  the	  acceptance	  that	  closure	  is	  never	  granted.	  However,	  this	  
does	  not	  seem	  to	  be	  the	  case	  in	  Vexations	  –	  the	  feeling	  of	  the	  performer	  or	  listener	  seems	  
instead	  to	  replace	  detachment	  with	  a	  certain	  focus,	  as	  can	  be	  seen	  from	  those	  who	  have	  
written	  about	  their	  experiences.	  When	  Satie’s	  conception	  becomes	  interpretation	  and	  
therefore	  performance,	  these	  elements	  as	  discussed	  above	  coalesce	  to	  create,	  in	  many	  
ways,	  the	  opposite	  of	  detachment.	  	  	  
	  
The	  Effect	  on	  the	  Self	  in	  Performance	  	  
	  
What	  is	  the	  result	  of	  this	  repetition?	  As	  Whittington	  points	  out,	  the	  repetition	  causes	  any	  
drama	  to	  be	  lost.471	  But	  beyond	  that,	  one	  of	  the	  most	  significant	  effects	  as	  experienced	  in	  
performance	  is	  what	  Orledge	  describes	  as	  the	  feeling	  of	  cheating	  time.	  Nyman	  calls	  this	  
merely	  a	  ‘liberated	  attitude	  towards	  time’,472	  and	  others	  have	  described	  similar	  time-­‐related	  
effects	  as	  a	  performer,	  though	  this	  is	  something	  to	  be	  discussed	  later.	  It	  is	  enough	  to	  note	  
for	  now	  that	  in	  general,	  the	  excessive	  repetition	  leads	  to	  a	  common	  sensation	  that	  the	  piece	  
appears	  to	  have	  no	  sense	  of	  time,	  and	  no	  real	  beginning	  or	  end.	  	  	  
	   Perhaps	  this	  is	  because	  of	  its	  immobility,	  taken	  to	  the	  extreme	  in	  Vexations	  through	  
such	  intense	  repetition.	  Orledge	  describes	  this	  feeling	  of	  cheating	  time	  specifically	  through	  
the	  creation	  of	  immobility,	  caused	  by	  the	  characteristic	  slow	  tempo	  and	  successive	  block	  
chords	  of	  the	  Rose-­‐Croix	  Period.473	  Furthermore,	  the	  absence	  of	  tension	  caused	  by	  what	  is	  
an	  aurally	  illogical	  harmonic	  and	  melodic	  sequence	  of	  notes	  causes	  a	  discontinuity	  which	  
cannot	  allow	  for	  a	  narrative	  even	  within	  one	  repetition.	  This	  is	  despite	  what	  Orledge	  
believes	  to	  be	  the	  tonalities	  of	  the	  bass	  theme,	  which	  he	  considers	  to	  be	  well	  thought	  out.	  
By	  changing	  the	  enharmonic	  spellings,	  Orledge’s	  opinion	  is	  that	  the	  first	  five	  notes	  are	  in	  E	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flat	  minor,	  the	  next	  four	  in	  C	  minor,	  with	  a	  pivotal	  D	  sharp	  leading	  into	  the	  next	  five	  in	  F	  
sharp	  minor,	  and	  the	  last	  two	  notes	  of	  that	  tonality	  follow	  into	  an	  ending	  in	  E	  major,474	  
although	  these	  seeming	  modulations	  certainly	  bear	  no	  resemblance	  to	  traditionally	  tonal	  
modulations.	  This	  apparent	  progression,	  despite	  allowing	  Orledge	  to	  continue	  his	  analysis	  
further,	  is	  not	  one	  that	  has	  auditory	  or	  visual	  logic.	  The	  seemingly	  endless	  repetition	  then	  
means	  that	  there	  is	  no	  direction,	  climax	  or	  resolution,	  just	  as	  there	  is	  no	  beginning	  or	  end,	  
causing	  the	  resulting	  sensation	  to	  be	  one	  of	  immobility.	  There	  is	  a	  similar	  feeling	  in	  the	  plays	  
of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  due	  to	  their	  repetition,	  causing	  a	  comparable	  dissolution	  of	  the	  
passing	  of	  time;	  without	  a	  dramatic	  story,	  climax	  or	  journey	  towards	  resolution	  –	  no	  clear	  
beginning,	  middle	  and	  end.	  As	  Bennett	  shows,	  through	  the	  medium	  of	  a	  parable	  there	  is	  a	  
deliberate	  absence	  of	  resolution	  or	  conclusion,	  merely	  the	  portrayal	  of	  a	  dilemma.	  
Consequentially,	  the	  sense	  of	  time	  is	  not	  only	  disoriented	  but	  suspended,	  just	  as	  in	  the	  
immobility	  of	  Vexations.	  	  
	   From	  Whittington’s	  perspective,	  the	  only	  narrative	  is	  the	  journey	  of	  the	  
consciousness	  and	  how	  it	  changes	  over	  time.475	  There	  are	  various	  other	  scholars	  who	  also	  
make	  several	  observations	  about	  the	  spirituality	  of	  the	  work	  that	  seems	  to	  be	  a	  significant	  
by-­‐product	  of	  the	  repetition	  of	  Vexations.	  Satie	  was	  a	  deeply	  spiritual	  person,	  fascinated	  by	  
and	  involved	  in	  esoteric	  religions	  –	  mainly	  the	  Rosicrucian	  church,	  but	  he	  also	  created	  and	  
became	  leader	  of	  his	  own	  ‘church’	  (which	  seemed	  more	  like	  a	  cult)	  in	  the	  same	  year	  as	  the	  
composition	  of	  Vexations,	  named	  ‘The	  Metropolitan	  Church	  of	  Art	  of	  Jesus	  the	  Conductor’.	  
He	  had	  great	  hopes	  and	  grand	  plans	  for	  his	  ‘church’,	  which	  unfortunately	  he	  was	  never	  able	  
to	  carry	  out,	  being	  unable	  to	  persuade	  anyone	  else	  to	  join.	  Vexations	  has	  been	  placed	  in	  the	  
Rosicrucian	  period	  because	  of	  various	  stylistic	  elements,	  but	  comparisons	  have	  been	  made	  
to	  other	  religions	  and	  time	  periods.	  Perhaps	  this	  is	  to	  do	  with	  the	  piece	  sounding	  like	  a	  
‘deformed	  chorale’	  or	  a	  ‘grotesque’,	  ‘broken-­‐down	  hymn	  tune’,	  as	  described	  by	  Potter.476	  
This	  is	  perhaps	  what	  causes	  Ornella	  Volta	  to	  describe	  the	  piece	  as	  a	  ‘sort	  of	  self-­‐flagellation	  
reminiscent	  of	  the	  medieval	  monk’s	  penances’.477	  However,	  the	  principal	  association	  is	  with	  
Eastern	  thought,	  especially	  in	  connection	  to	  Cage’s	  own	  Eastern	  influences	  via	  Zen	  
philosophy.	  	  
	   Matthew	  Mendez	  speaks	  of	  the	  concept	  of	  blandness,	  which	  in	  Eastern	  thought	  
(unlike	  in	  the	  Western	  consciousness)	  is	  perceived	  as	  excess	  rather	  than	  deficiency,	  and	  is	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  Orledge,	  ‘Understanding	  Satie’s	  Vexations’,	  387.	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  Whittington,	  ‘Serious	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  Potter,	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  141.	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therefore	  held	  in	  much	  esteem.478	  Blandness	  is	  a	  key	  characteristic	  of	  furniture	  music,	  
enabling	  it	  to	  fulfil	  its	  purpose	  of	  blending	  into	  and	  becoming	  the	  background,	  and	  whilst	  
Vexations	  may	  not	  be	  or	  sound	  like	  furniture	  music,	  in	  this	  case	  of	  comparison	  it	  is	  certainly	  
similar	  in	  that	  it	  is	  repetitive	  and	  constructed	  with	  little	  and	  unvarying	  material.	  This	  also	  
applies	  to	  minimalism,	  with	  which	  Vexations	  is	  unsurprisingly	  compared;	  it	  is	  a	  genre	  which	  
was	  similarly	  largely	  inspired	  by	  Eastern	  music	  and	  therefore	  has	  its	  just	  comparisons.	  
However,	  Satie’s	  performance	  directions	  are	  most	  commonly	  compared	  to	  Zen	  Buddhism,	  
and	  its	  effects	  within	  this	  spiritual	  realm	  are	  viewed	  by	  Cage	  as	  an	  experience	  equal	  to	  any	  
other	  religious	  work.479	  Cage’s	  input	  into	  the	  history	  of	  thought	  on	  Vexations	  is	  not	  to	  be	  
underestimated,	  as	  the	  person	  who	  aided	  its	  rise	  to	  fame	  –	  or	  notoriety	  –	  and	  as	  a	  
prominent	  musician	  who	  took	  such	  great	  inspiration	  from	  Satie.	  His	  Zen	  thinking	  has	  
permeated	  descriptions	  of	  Vexations,	  with	  Gillmor	  summarising	  most	  performers’	  and	  
audiences’	  experiences	  as	  having	  ‘some	  form	  of	  expanded	  consciousness	  akin	  to	  the	  spirit	  of	  
Zen’,480	  and	  Whittington	  repeating	  Cage’s	  view	  that	  the	  text	  is	  ‘in	  the	  spirit’	  of	  Zen	  
Buddhism,	  allowing	  the	  piece	  to	  act	  as	  a	  mantra	  to	  be	  repeated.481	  Bryars’	  notes	  during	  his	  
performance	  of	  Vexations	  show	  that	  it	  reminded	  him	  of	  Indian	  music,	  in	  its	  similar	  evocation	  
of	  a	  state	  of	  mind	  that	  allows	  one	  to	  become	  ‘susceptible	  to	  divine	  influence’.	  He	  also	  
quotes	  Christian	  Wolff	  as	  speaking	  of	  the	  ‘beautiful	  state	  of	  suspension	  of	  self’	  which	  he	  felt	  
as	  he	  played	  and	  listened	  to	  the	  piece.	  So	  there	  may	  be	  no	  drama	  involved,	  but	  the	  spiritual	  
consciousness	  certainly	  seems	  to	  be	  active;	  as	  Potter	  points	  out,	  there	  is	  a	  ‘stoic,	  prayer-­‐like	  
attitude’	  that	  the	  performer	  must	  adopt	  in	  order	  to	  play	  this	  work	  in	  the	  usually	  interpreted	  
way.482	  However,	  one	  thing	  that	  the	  spiritual	  consciousness	  might	  be	  expected	  to	  find	  is	  
something	  that	  is	  often	  defined	  as	  boredom.	  	  
	   In	  his	  book	  Silence,	  Cage	  states	  that	  one	  of	  his	  Zen	  mantras	  is	  that	  ‘if	  something	  is	  
boring	  after	  two	  minutes,	  try	  it	  for	  four.	  If	  still	  boring,	  try	  it	  for	  eight,	  sixteen,	  thirty-­‐two,	  and	  
so	  on.	  Eventually	  one	  discovers	  that	  it’s	  not	  boring	  at	  all	  but	  very	  interesting’.483	  This	  stance	  
seems	  to	  have	  been	  influenced	  not	  only	  by	  Zen,	  but	  also	  by	  Satie,	  and	  specifically	  his	  ability	  
to	  take	  boredom	  and	  turn	  it	  into	  a	  ‘legitimate	  aesthetic	  emotion’	  in	  this	  particular	  piece.484	  
Orledge	  states	  that	  what	  appealed	  to	  Cage	  was	  the	  way	  in	  which	  Satie’s	  music	  exists	  and	  
behaves	  in	  time,	  and	  the	  effects	  of	  ‘cellular	  repetition,	  duration,	  and	  deliberately	  induced	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  Ibid.,	  214.	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  Gillmor,	  Erik	  Satie,	  103.	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  Whittington,	  ‘Serious	  Immobilities’,	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  Potter,	  Erik	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  Quoted	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boredom’.485	  And	  it	  is	  through	  Cage’s	  activism	  that	  Vexations	  became,	  as	  Mendez	  describes,	  
‘music’s	  best-­‐known	  study	  in	  boredom’.486	  The	  tedium	  of	  the	  repetition	  that	  causes	  this	  
boredom	  is	  something	  that	  can	  be	  seen	  in	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd;	  Esslin	  points	  out	  how	  
characters	  are	  reduced	  to	  inconclusive,	  elliptical,	  futile	  conversation	  just	  to	  pass	  the	  time.	  
For	  example,	  Estragon	  in	  Waiting	  for	  Godot	  spends	  quite	  a	  while	  talking	  about	  his	  
preference	  for	  carrots	  over	  radishes	  or	  turnips.	  Furthermore,	  Esslin	  reveals	  the	  plays	  to	  
present	  the	  realism	  of	  the	  human	  condition.	  However,	  boredom	  has	  been	  spoken	  of	  in	  
regard	  to	  Vexations	  largely	  in	  theory;	  it	  seems	  a	  reasonable	  hypothesis	  to	  make	  that	  a	  piece	  
repeated	  such	  an	  excessive	  amount	  of	  times	  would	  be	  extremely	  boring.	  In	  actuality,	  as	  Cage	  
and	  others	  argue,	  the	  piece	  seems	  to	  be	  far	  from	  boring.	  	  	  
	   Nyman’s	  seemingly	  theoretical	  explanation	  for	  this	  boredom	  is	  the	  lack	  of	  direction	  
due	  to	  a	  lack	  of	  progression,	  and	  a	  repetition	  that	  does	  not	  allow	  for	  climaxes;	  ‘boredom	  
began	  when	  climaxes	  disappeared	  and	  they	  lost	  most	  of	  their	  signposts’.487	  But	  what	  does	  
boredom	  mean?	  Mendez	  quotes	  the	  philosopher	  Lars	  Svendsen	  on	  boredom,	  who	  says	  that	  
‘boredom	  involves	  a	  loss	  of	  meaning	  …	  a	  meaning	  withdrawal.’	  However,	  Svendsen	  argues,	  
this	  is	  not	  to	  say	  that	  it	  is	  boredom	  caused	  by	  the	  lack	  of	  climaxes	  and	  drama,	  or	  extreme	  
repetition,	  which	  makes	  a	  work	  meaningless.	  Instead,	  it	  is	  the	  lack	  of	  meaning	  that	  causes	  
the	  boredom.488	  Satie	  writes	  about	  the	  chorale	  of	  Sports	  et	  divertissements,	  composed	  a	  few	  
years	  after	  Vexations,	  that	  he	  had	  put	  into	  it	  all	  he	  knows	  about	  boredom:	  ‘I	  dedicate	  it	  to	  
those	  who	  don’t	  like	  me’.489	  About	  Vexations	  he	  says	  no	  such	  thing,	  only	  advising	  the	  
performer	  to	  take	  some	  time	  to	  prepare	  mentally.	  Nyman	  calls	  boredom	  a	  ‘double-­‐edged	  
sword’;490	  it	  is	  something	  which	  either	  fascinates	  or	  repels,	  and	  it	  is	  easy	  to	  see	  this	  in	  the	  
reactions	  to	  Satie’s	  work,	  both	  to	  Vexations	  and	  as	  a	  whole.	  	  
	   Dick	  Higgins,	  a	  pupil	  of	  Cage	  and	  one	  of	  the	  pianists	  in	  Cage’s	  performance	  of	  
Vexations,	  realised	  the	  potential	  of	  using	  boredom	  as	  a	  technique	  during	  this	  performance	  
of	  the	  work.491	  During	  Cage’s	  famous	  full	  performance	  at	  the	  Pocket	  Theatre,	  an	  interesting	  
method	  was	  employed,	  challenging	  people	  to	  cope	  with	  their	  boredom	  by	  charging	  them	  $5	  
for	  admission	  and	  then	  refunding	  them	  5	  cents	  for	  each	  20	  minutes	  they	  remained	  in	  the	  
concert.	  A	  reward	  of	  20	  cents	  was	  given	  to	  anyone	  who	  stayed	  for	  the	  entire	  performance.	  
Furthermore,	  Cage	  describes	  the	  experience	  of	  listening	  to	  Vexations	  as	  being	  ‘subjected	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485	  Orledge,	  ‘Satie	  &	  America’,	  78.	  	  
486	  Mendez,	  ‘History,	  Homeopathy	  and	  the	  Spiritual	  Impulse’,	  209.	  	  
487	  Nyman,	  ‘Cage	  and	  Satie’,	  1229.	  	  	  
488	  Mendez,	  ‘History,	  Homeopathy	  and	  the	  Spiritual	  Impulse’,	  224.	  	  	  
489	  Quoted	  in	  Whittington,	  ‘Serious	  Immobilities’,	  1.	  	  
490	  Nyman,	  ‘Cage	  and	  Satie’,	  1229.	  	  
491	  Mendez,	  ‘History,	  Homeopathy	  and	  the	  Spiritual	  Impulse’,	  185.	  	  
	   94	  
this	  activity,	  which	  eventually	  one	  finds	  interesting’.492	  As	  Mendez	  points	  out,	  the	  use	  of	  the	  
word	  ‘subjected’	  is	  not	  to	  be	  overlooked;	  the	  audience	  in	  this	  performance	  were	  not	  
passively	  receiving	  the	  music	  but	  actively	  choosing	  to	  acclimatise	  and	  stay.493	  There	  is	  an	  
interesting	  comparison	  to	  absurdity	  here.	  As	  observed	  earlier,	  the	  effect	  of	  the	  repetition	  
appears	  to	  render	  the	  work	  pointless,	  followed	  by	  a	  striving	  to	  find	  meaning,	  and	  this	  has	  
been	  compared	  to	  Sisyphus’	  endeavour.	  Whilst	  there	  is	  no	  ultimate	  meaning	  or	  ‘point’	  to	  be	  
discerned,	  the	  listener	  or	  performer	  has	  their	  own	  motivation	  to	  continue,	  much	  like	  
Sisyphus.	  	  
As	  I	  have	  mentioned,	  this	  continuing	  is	  not	  a	  struggle,	  but	  is	  in	  fact	  what	  occurs	  after	  
the	  struggle	  and	  subsequent	  acceptance	  of	  one’s	  fate.	  This	  is	  clearly	  shown	  by	  Higgins,	  as	  he	  
states	  that	  ‘after	  that	  the	  mind	  slowly	  becomes	  incapable	  of	  taking	  further	  offence,	  and	  a	  
very	  strange	  euphoric	  acceptance	  and	  enjoyment	  begin	  to	  set	  in…	  Is	  it	  boring?	  Only	  at	  first.	  
…	  By	  the	  time	  the	  piece	  is	  over,	  the	  silence	  is	  absolutely	  numbing,	  so	  much	  of	  an	  
environment	  has	  the	  piece	  become.’494	  Prior	  to	  this,	  he	  does	  describe	  the	  music	  as	  becoming	  
‘so	  familiar	  that	  it	  seems	  extremely	  offensive	  and	  objectionable’	  –	  an	  intrusion	  into	  the	  mind	  
of	  the	  listener?	  –	  but	  his	  later	  reaction	  can	  be	  compared	  to	  other	  performers’	  experiences	  
also.	  There	  is	  a	  spiritual	  experience	  which	  is	  not	  joyful	  but	  does	  create	  a	  powerfully	  positive	  
feeling	  of	  acceptance.	  This	  is	  the	  state	  at	  which	  Sisyphus	  too	  accepts	  his	  fate	  and	  ‘concludes	  
that	  all	  is	  well’.495	  
According	  to	  Brill,	  this	  causes	  the	  ‘affecting	  and	  altering’	  of	  the	  ‘self-­‐perception	  of	  
the	  recipient’.	  She	  quotes	  Ina	  Blom’s	  essay	  on	  ‘Boredom	  and	  Oblivion’,	  which	  states	  that	  ‘the	  
work	  will	  disappear	  into	  the	  surroundings,	  and	  the	  spectator	  will	  disappear	  into	  the	  work’,	  
because	  of	  this	  immersion	  of	  the	  audience,	  an	  experience	  described	  by	  Nam	  June	  Paik	  as	  
‘absolute	  void’	  –	  his	  own	  experience	  of	  a	  Cage	  concert.496	  Someone	  told	  Bryars	  that	  as	  he	  
was	  listening	  the	  music	  seemed	  to	  grow	  louder	  and	  louder.	  This	  only	  applied	  when	  he	  was	  
concentrating	  on	  the	  piece,	  and	  not	  when	  he	  was	  relaxing,	  but	  I	  wish	  to	  focus	  on	  the	  
experiences	  of	  those	  who	  were	  actively	  engaged	  with	  the	  work.497	  For	  those	  active	  listeners	  
or	  performers,	  the	  piece	  finds	  a	  way	  to	  become	  a	  functioning	  part	  of	  the	  environment,	  so	  
that	  it	  is	  silence	  which	  becomes	  strange:	  much	  in	  the	  same	  way	  that	  if	  a	  sofa	  on	  which	  you	  
were	  comfortably	  reclining	  or	  another	  piece	  of	  furniture	  were	  to	  disappear,	  there	  would	  be	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  Quoted	  in	  ibid.,	  221.	  
493	  Ibid.,	  221.	  	  
494	  Quoted	  in	  Dorothée	  Brill,	  Shock	  and	  the	  Senseless	  in	  Dada	  and	  Fluxus	  (Hanover:	  Dartmouth	  College	  
Press,	  2010),	  147.	  	  
495	  Camus,	  The	  Myth	  of	  Sisyphus,	  119.	  	  
496	  Ibid.	  	  
497	  Bryars,	  ‘Vexations	  and	  its	  Performers’,	  9.	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a	  similar	  sense	  of	  loss,	  surprise,	  and	  instability.	  For	  example,	  describing	  the	  ending	  of	  the	  
piece,	  Reynolds	  maintains	  that	  ‘the	  moment	  at	  which	  the	  sound	  stopped	  invoked	  a	  unique	  
sensation	  of	  loss,	  a	  kind	  of	  grief’.498	  The	  listener	  or	  performer	  is	  overwhelmed	  yet	  absorbed	  
into	  the	  work.	  	  	  
The	  manipulation	  of	  time	  and	  the	  immersion	  of	  the	  audience	  into	  the	  environment	  
of	  the	  music	  have	  distinct	  correlations	  with	  absurdity.	  The	  immobility	  of	  the	  work	  relates	  
back	  to	  the	  repetition	  and	  detachment	  of	  which	  I	  have	  already	  spoken.	  The	  effect	  of	  this	  is	  
what	  causes	  Vexations	  to	  be	  thought	  of	  by	  some	  as	  a	  precursor	  to	  furniture	  music,	  as	  it	  
becomes	  part	  of	  the	  background	  environment	  of	  the	  audience.	  The	  spectator	  is	  subsumed	  
into	  the	  environment,	  disappearing	  into	  the	  work	  –	  reminiscent	  of	  the	  characteristics	  of	  the	  
Theatre	  of	  the	  Absurd,	  which	  removes	  individuality	  and	  replaces	  it	  with	  patterns	  of	  
behaviour	  and	  character	  such	  as	  in	  Ionesco’s	  Jacques.	  So	  many	  listeners	  seem	  to	  have	  had	  a	  
spiritual	  reaction	  to	  the	  work,	  commenting	  on	  how	  it	  seems	  to	  awaken	  the	  consciousness	  
and	  create	  alertness.	  Instead	  of	  the	  repetition	  dulling	  the	  mind	  of	  the	  performer	  and	  
listener,	  they	  have	  a	  heightened	  experience.	  This	  is	  the	  opposite	  effect	  of	  boredom,	  as	  those	  
who	  write	  about	  it	  describe	  a	  spiritual	  focus	  and	  experience.	  Whilst	  scholars	  such	  as	  Nyman	  
write	  about	  boredom,	  this	  does	  not	  filter	  through	  to	  the	  experience	  of	  performers	  and	  
listeners	  who	  write	  about	  the	  work	  that	  has	  been	  interpreted	  as	  requiring	  840	  repetitions	  of	  
one	  motif.	  	  	  
	   It	  is	  interesting,	  therefore,	  that	  the	  focus	  required	  for	  the	  work	  still	  cannot	  enable	  
memorisation.	  It	  is	  a	  common	  observation	  that	  even	  after	  having	  played	  or	  listened	  to	  the	  
piece	  840	  times,	  the	  listener	  is	  not	  able	  to	  remember	  how	  it	  sounds,	  and	  the	  performer	  is	  
not	  able	  to	  play	  it	  without	  the	  music.	  Satie	  has	  constructed	  Vexations	  in	  such	  a	  ‘self-­‐effacing’	  
way	  that	  remembrance	  of	  any	  detail	  is	  rendered	  impossible;	  this	  connection	  between	  the	  
repetition	  and	  the	  inability	  to	  remember	  the	  music	  is	  significant	  in	  Vexations.499	  As	  
previously	  mentioned,	  this	  is	  perhaps	  in	  large	  part	  due	  to	  the	  difficulty	  in	  fingering	  because	  
of	  the	  oddly	  placed	  enharmonics,	  or	  the	  ‘deliberate	  notational	  obfuscation’,	  as	  Whittington	  
describes	  it.	  Davis	  notes	  that	  these	  enharmonic	  note	  spellings,	  along	  with	  the	  atonal	  
harmonies	  and	  irregular	  phrase	  structure,	  are	  what	  inhibits	  a	  performer	  from	  attempting	  to	  
commit	  the	  short	  piece	  to	  memory.500	  Thom	  Holmes	  calls	  it	  ‘most	  perplexing’,	  as	  it	  ‘defies	  a	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  Roger	  Reynolds,	  ‘Ideals	  and	  Realities:	  A	  Composer	  in	  America’,	  American	  Music	  25,	  no.	  1	  (Spring	  
2007):	  35.	  	  
499	  Whittington,	  ‘Serious	  Immobilities’,	  2.	  	  
500	  Davis,	  Erik	  Satie,	  58.	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performer’s	  normal	  instincts.	  It	  is	  not	  easy	  to	  play	  even	  once,	  let	  alone	  840	  times’.501	  Richard	  
Toop,	  who	  has	  completed	  two	  solo	  performances	  of	  Vexations,	  was	  not	  able	  to	  play	  more	  
than	  a	  ‘tiny	  fraction’	  of	  the	  piece	  without	  music.502	  In	  their	  notes	  during	  performance,	  
Christopher	  Hobbs	  revealed	  to	  Gavin	  Bryars	  that	  he	  found	  it	  difficult	  to	  use	  the	  same	  
fingering	  for	  the	  enharmonically	  equivalent	  chords	  or	  even	  notes;	  it	  was	  difficult	  to	  convince	  
himself	  that	  differently	  spelt	  notes	  would	  sound	  the	  same,	  regardless	  of	  repetition.503	  	  
The	  visual	  confusion	  seems	  to	  contribute	  to	  the	  inhibition	  of	  memory,	  in	  addition	  to	  
the	  other	  element	  of	  the	  work,	  the	  auditory	  factor.	  The	  consequence	  of	  the	  aural	  illogicality	  
of	  the	  harmonic	  progressions	  (however	  organised	  the	  compositional	  system	  may	  be)	  is	  that	  
one	  cannot	  remember	  enough	  to	  ‘whistle	  the	  tune’	  after	  the	  performance,	  as	  Whittington	  
puts	  it,	  for	  there	  is	  no	  tune	  or	  coherent	  harmony	  at	  all.504	  Christopher	  Hobbs,	  who	  
performed	  Vexations	  with	  Gavin	  Bryars,	  found	  the	  music	  ‘unnerving’	  in	  his	  inability	  to	  
familiarise	  himself	  with	  the	  music:	  ‘the	  unexpected	  keeps	  happening’.505	  Bryars’	  main	  worry,	  
as	  he	  wrote	  to	  Hobbs	  during	  their	  performance,	  was	  that	  if	  he	  did	  not	  have	  the	  music	  he	  
would	  not	  remember	  enough	  of	  it	  to	  perform	  a	  full	  cycle.506	  Whittington	  believes	  that	  it	  is	  
the	  odd	  note	  spellings	  which	  forces	  the	  performer	  ‘to	  confront	  the	  piece	  anew	  with	  each	  
repetition;507	  as	  Gillmor	  observes,	  the	  notation	  and	  sounds	  ‘bear	  little	  relation’	  to	  each	  
other.508	  Even	  listening	  as	  a	  performer,	  Hobbs	  wrote,	  can	  cause	  varying	  hearings	  of	  the	  same	  
notes.	  Hobbs	  found	  himself	  hearing	  each	  repetition	  differently	  –	  occasionally	  he	  would	  be	  
struck	  by	  the	  ‘general	  downward	  movement	  by	  semitones	  of	  the	  bass’,	  and	  sometimes	  he	  
would	  be	  able	  to	  understand	  the	  ‘key-­‐feel’	  of	  the	  first	  few	  chords	  in	  the	  two	  harmonisations,	  
only	  for	  it	  to	  ‘all	  blur	  again’.509	  
	   The	  overarching	  issue	  is	  that	  the	  performers	  and	  listeners	  cannot	  connect	  to	  the	  
work,	  in	  these	  various	  ways.	  The	  elements	  that	  are	  involved	  in	  playing	  –	  the	  notes	  seen	  on	  
the	  page,	  played	  through	  the	  fingers	  and	  heard	  as	  a	  result	  –	  culminate	  in	  a	  set	  of	  disparate	  
sensory	  results	  that	  cannot	  match	  up.	  This	  is	  a	  significant	  contributing	  factor	  in	  forgetting	  
what	  the	  notes	  are,	  what	  the	  piece	  sounds	  like	  and	  how	  to	  play	  it.	  This	  idea	  of	  memory	  has	  
an	  interesting	  connection	  to	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  especially	  in	  Waiting	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
501	  Quoted	  in	  Mendez,	  ‘History,	  Homeopathy	  and	  the	  Spiritual	  Impulse’,	  214-­‐5.	  	  
502	  Ibid.,	  215.	  	  
503	  Bryars,	  ‘Vexations	  and	  its	  Performers’,	  9.	  	  
504	  Whittington,	  ‘Serious	  Immobilities’,	  2.	  	  
505	  Bryars,	  ‘Vexations	  and	  its	  Performers’,	  9.	  
506	  Ibid.	  
507	  Whittington,	  ‘Serious	  Immobilities’,	  2.	  	  
508	  Gillmor,	  Erik	  Satie,	  102.	  
509	  Bryars,	  ‘Vexations	  and	  its	  Performers’,	  10.	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Godot,	  where	  characters	  have	  no	  recollection	  of	  the	  daily	  events	  which	  repeat	  themselves,	  
experiencing	  these	  events	  as	  if	  for	  the	  first	  time	  each	  day,510	  such	  as	  Estragon	  who	  has	  to	  be	  
reminded	  that	  he	  is	  waiting	  for	  Godot.	  This	  bears	  a	  striking	  resemblance	  to	  the	  self-­‐effacing	  
nature	  of	  Vexations,	  and	  the	  way	  in	  which	  it	  insists	  on	  being	  forgotten,	  thus	  forcing	  the	  
performer	  and	  listener	  to	  experience	  each	  repetition	  as	  if	  it	  had	  not	  just	  happened.	  	  
Another	  factor	  is	  the	  unusual	  harmonies;	  there	  is	  no	  logical	  progression,	  similar	  to	  Socrate,	  
and	  it	  lacks	  an	  exposition-­‐conflict-­‐resolution	  pattern	  even	  within	  one	  repetition.	  These	  
repeated	  unusual	  harmonies,	  the	  lack	  of	  tune	  and	  absence	  of	  direction	  or	  progression	  seem	  
to	  have	  a	  significant	  effect	  on	  the	  consciousness	  of	  various	  performers	  and	  listeners.	  The	  
immobility	  inspires	  a	  spirituality	  and	  focus	  that	  is	  described	  in	  various	  ways,	  and	  seems	  to	  
culminate	  in	  a	  sense	  of	  imposition	  at	  any	  interruption,	  and	  a	  sense	  of	  loss	  at	  the	  end	  of	  the	  
work.	  A	  third	  factor	  could	  be	  the	  subtle	  variations	  involved	  in	  each	  repetition,	  due	  to	  the	  
way	  in	  which	  more	  than	  one	  pianist	  or	  even	  the	  same	  pianist	  cannot	  repeat	  something	  
exactly;	  a	  human	  performer	  inherently	  cannot	  do	  this	  in	  the	  same	  way	  that	  a	  machine	  can.	  
	  
Repetition	  in	  Performance	  
	  
In	  terms	  of	  absurdity,	  this	  could	  reflect	  the	  characteristic	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  as	  
observed	  by	  Esslin	  in	  which	  the	  same	  situation	  is	  shown	  from	  various	  angles	  rather	  than	  
following	  a	  narrative,	  in	  order	  to	  inspect	  one	  situation	  closely;	  Bennett	  would	  argue	  that	  this	  
is	  in	  order	  to	  present	  the	  dilemma	  that	  is	  not	  solved	  by	  the	  playwrights	  so	  that	  the	  audience	  
might	  resolve	  it	  for	  themselves.	  Similarly,	  the	  same	  notes	  (the	  same	  situation)	  are	  revealed	  
here	  in	  subtly	  varying	  ways.	  Again	  the	  idea	  of	  the	  work	  of	  art	  as	  a	  descriptive	  image	  rather	  
than	  an	  explanatory	  piece	  of	  rhetoric	  presents	  itself.	  However,	  the	  repetition	  has	  a	  different	  
effect	  in	  Vexations	  than	  in	  Socrate,	  perhaps	  due	  to	  its	  higher	  intensity.	  This	  particular	  
phenomenon	  of	  hearing	  each	  repetition	  differently,	  though	  related	  to	  memory,	  deserves	  a	  
discussion	  of	  its	  own.	  The	  question	  of	  whether	  there	  is	  such	  a	  thing	  as	  true	  repetition	  is	  one	  
that	  is	  most	  significant	  to	  Cage.	  	  
Can	  there	  be	  such	  a	  thing	  as	  repetition	  in	  human	  performance?	  For	  Cage	  at	  least,	  
there	  didn’t	  seem	  to	  be;	  ‘each	  act	  is	  virgin,	  even	  the	  repeated	  one’,	  because	  of	  the	  
unintentional	  but	  natural	  variation	  in	  human	  performers,	  who	  do	  not	  have	  the	  ability	  to	  
repeat	  something	  exactly.511	  This	  is	  perhaps	  the	  reason	  for	  his	  use	  of	  several	  pianists	  in	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performance,	  for	  as	  Nyman	  observes,	  Cage	  was	  not	  inclined	  towards	  pure	  repetition,512	  and	  
having	  various	  individuals	  performing	  the	  same	  piece	  enhances	  these	  subtle	  variations.	  
Potter	  notes	  that	  the	  best	  performance	  of	  Vexations	  as	  implied	  by	  Satie’s	  instructions	  would	  
be	  played	  by	  a	  machine,	  which	  could	  perform	  it	  in	  exactly	  the	  same	  way	  840	  times.513	  
However,	  as	  Potter	  has	  shown	  and	  I	  have	  explored	  in	  the	  previous	  chapter	  on	  Socrate,	  Satie	  
was	  not	  interested	  in	  having	  his	  pieces	  performed	  mechanically	  (or	  he	  would	  simply	  have	  
composed	  for	  machine).	  In	  Vexations,	  it	  is	  clear	  that	  he	  welcomes	  the	  resultant	  unintended	  
and	  unpredictable	  variations.	  As	  Mendez	  says,	  asking	  a	  human	  performer	  to	  play	  something	  
for	  so	  long,	  even	  with	  a	  period	  of	  contemplation	  prior	  to	  performance,	  means	  that	  they	  
would	  naturally	  struggle	  to	  maintain	  their	  levels	  of	  concentration,	  enabling	  slight	  variations	  
that	  do	  not	  even	  require	  planned	  composition.514	  	  
	   It	  is	  not	  just	  the	  performer	  to	  whom	  these	  variations	  apply.	  It	  has	  been	  documented	  
(if	  subjectively)	  in	  the	  case	  of	  Vexations	  that	  the	  listener,	  listening	  to	  the	  same	  short	  melody	  
repeatedly,	  is	  drawn	  to	  any	  subtle	  nuances	  and	  differences.	  Cage	  speaks	  of	  repetition	  as	  
usually	  thought	  of	  as	  reducing	  any	  alertness	  to	  differences,	  but	  his	  observation	  is	  that	  it	  has	  
the	  opposite	  effect,	  instead	  enhancing	  our	  perceptive	  abilities	  to	  distinguish	  any	  small	  
variation.515	  He	  states	  that	  after	  a	  simple	  motif	  is	  repeated	  at	  length,	  there	  is	  a	  ‘subtle	  falling	  
away	  of	  the	  norm,	  a	  constant	  flux	  with	  regard	  to	  such	  things	  such	  as	  speed	  and	  accent	  …	  The	  
most	  subtle	  things	  become	  evident’.516	  Hobbs	  and	  Bryars	  write	  about	  similar	  experiences	  as	  
a	  listener	  in	  the	  notes	  during	  their	  performance,	  with	  Bryars	  becoming	  so	  acclimatised	  to	  the	  
sound	  of	  the	  music	  that	  he	  even	  found	  the	  noises	  of	  the	  coat	  collar	  on	  his	  neck	  startling.	  
Hobbs	  in	  particular	  reacts	  very	  strongly	  to	  any	  variation,	  describing	  it	  as	  ‘terrifying’,517	  a	  
sentiment	  echoed	  by	  Reynolds,	  at	  least	  in	  relation	  to	  expectation:	  ‘one	  would	  be	  gripped	  by	  
an	  almost	  paralyzing	  fear	  that	  the	  next	  chord	  would	  be	  incorrect,	  or	  that	  it	  would	  not	  occur	  
at	  all’.518	  Another	  potential	  cause	  of	  anxiety	  for	  the	  listener	  seems	  to	  be	  unintentional	  
sounds,	  not	  just	  in	  performance	  mistakes,	  but	  also	  generally	  during	  the	  performance.	  This	  is	  
why	  Bryars	  and	  Hobbs	  found	  writing	  notes	  to	  each	  other	  during	  the	  performance	  very	  
successful,	  as	  it	  eradicated	  the	  need	  to	  speak.	  Additionally,	  they	  found	  themselves	  wanting	  
to	  walk	  across	  the	  room	  quietly,	  so	  that	  they	  would	  not	  make	  sounds	  other	  than	  those	  that	  
Satie	  intended.	  This	  could	  begin	  to	  cross	  a	  dangerous	  territory,	  for	  if	  Satie’s	  aim	  was	  for	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furniture	  music,	  then	  conversation	  and	  other	  natural	  noises	  and	  actions	  would	  be	  welcome;	  
but	  Bryars	  argues	  that	  whilst	  other	  sounds	  are	  expected	  and	  meant	  to	  be	  heard,	  he	  does	  not	  
want	  any	  additional	  sounds	  to	  be	  intentional.519	  	  
	   It	  follows	  that	  Vexations	  is	  not	  exactly	  repeated	  840	  times	  after	  all.	  The	  intention	  to	  
do	  so	  is	  certainly	  there	  in	  each	  performance,	  but	  there	  will	  be	  mistakes	  in	  performance	  and,	  
as	  with	  every	  concert,	  audience-­‐related	  sounds	  also.	  As	  Mendez	  describes,	  it	  is	  not	  a	  
repetition	  of	  the	  ‘unchanging	  same’	  but	  instead	  ‘a	  font	  of	  perpetual	  novelty,	  an	  engine	  for	  
the	  production	  of	  difference’.	  Daniel	  Herwitz	  argues	  that	  what	  Cage	  would	  like	  in	  a	  listener	  is	  
amnesia:	  someone	  with	  the	  ability	  to	  ‘live	  in	  the	  moment’,	  someone	  without	  ‘history’,	  
‘identity’	  or	  any	  ‘concept	  of	  musical	  organisation’.520	  As	  I	  have	  mentioned	  before,	  Cage	  
himself	  says	  that	  the	  point	  of	  repetition	  is	  ‘to	  forget	  in	  the	  space	  between	  an	  object	  and	  its	  
duplication’;521	  for	  in	  listening	  to	  repetition	  in	  Young’s	  work	  he	  was	  able	  to	  find	  that	  ‘the	  
same	  thing	  is	  not	  the	  same	  thing	  after	  all,	  but	  full	  of	  variety’.522	  	  
This	  turns	  into	  a	  question	  of	  the	  identity	  of	  the	  work;	  as	  Mendez	  also	  observes,	  if	  we	  
consider	  Vexations	  to	  be	  made	  up	  of	  many	  motifs	  which	  are	  theoretically	  the	  same	  but	  in	  
reality	  slightly	  dissimilar,	  despite	  the	  intention	  to	  play	  the	  same	  motif	  840	  times,	  the	  work	  
cannot	  have	  a	  stable	  identity.	  This	  has	  some	  resonance	  with	  Sartre’s	  slogan,	  ‘existence	  
before	  essence’;	  whilst	  not	  strictly	  absurd,	  the	  idea	  of	  not	  having	  a	  fixed	  essence	  or	  self	  
(commonly	  thought	  of	  as	  a	  soul),	  instead	  constructing	  one	  through	  one’s	  actions	  and	  
behaviour,	  is	  something	  that	  Camus	  also	  believed.	  Satie’s	  concept,	  his	  ‘idea’,	  is	  a	  separate	  
thing	  here;	  the	  identity	  of	  the	  piece	  as	  heard	  (as	  the	  listener	  receives	  it)	  is	  never	  shown	  in	  its	  
true	  ‘essence’	  unless	  repeated	  exactly	  multiple	  times.	  	  
Potter	  brings	  up	  this	  question	  of	  identity	  in	  her	  mention	  of	  Carolyn	  Abbate’s	  
comparison	  of	  mechanical	  works	  and	  Cartesian	  dualism.	  If	  we	  are	  constituted	  of	  body	  and	  
mind,	  but	  this	  mind	  or	  intellect	  –	  or	  faculty	  of	  memory	  –	  is	  removed,	  who	  are	  we:	  ‘merely	  
machines’?	  Potter	  asks	  if	  performing	  a	  piece	  of	  music	  840	  times	  makes	  us	  into	  machines,	  
and	  questions	  if	  the	  difficulty	  of	  memorisation	  comes	  from	  our	  limited	  ability	  to	  concentrate	  
being	  stretched	  beyond	  human	  capacity.523	  Satie	  does	  seem	  to	  ask	  the	  performer	  to	  become	  
an	  automated,	  playing	  machine,	  requiring	  a	  further	  sense	  of	  detachment,	  in	  this	  case	  from	  
the	  self;	  he	  asks	  for	  a	  mechanism,	  an	  instrument,	  rather	  than	  treating	  the	  performer	  playing	  
the	  music	  as	  a	  means	  of	  expression.	  In	  his	  performance	  note,	  it	  seems	  that	  this	  is	  what	  Satie	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requests	  the	  performer	  to	  become.	  It	  could	  be	  said	  that	  only	  the	  pause	  before	  the	  piece	  is	  
an	  acknowledgement	  of	  humanity;	  but	  still	  the	  performer’s	  intention	  is	  to	  play	  as	  if	  they	  are	  
a	  machine,	  and	  attempt	  to	  repeat	  the	  notes	  exactly,	  even	  if	  it	  cannot	  be	  carried	  out	  in	  reality	  
(as	  highlighted	  by	  the	  paragraph	  above).	  	  	  
It	  is	  worth	  noting	  that	  Hobbs	  commented	  on	  his	  ‘fear	  that	  [his]	  playing	  might	  be	  
getting	  automatic’;524	  he	  needed	  a	  ‘bad	  error’	  in	  order	  to	  re-­‐establish	  his	  expressivity	  –	  
perhaps	  his	  humanity?	  To	  quote	  Abbate’s	  thinking	  on	  this:	  ‘As	  spectacles	  that	  portray	  the	  
clockwork	  we	  may	  harbor	  inside	  ourselves,	  they	  [mechanical	  musical	  works]	  interrogate	  the	  
meaning	  of	  reproduction,	  asking	  what	  has	  been	  stolen	  by	  the	  machine.	  By	  extension,	  they	  
interrogate	  the	  humanity	  in	  any	  human	  musical	  performance’.525	  From	  previous	  statements,	  
it	  seems	  that	  the	  instruction	  to	  repeat	  a	  short	  phrase	  for	  such	  an	  inordinate	  amount	  of	  time	  
must	  inevitably	  take	  its	  toll	  physically	  and	  mentally;	  one	  performer	  had	  to	  stop	  playing	  
‘because	  his	  mind	  became	  full	  of	  evil	  thoughts’,526	  and	  I	  have	  spoken	  previously	  of	  Hobbs’,	  
Bryars’	  and	  Reynolds’	  fear	  of	  mistakes,	  additional	  sounds,	  and	  silence	  following	  the	  work.	  
One	  of	  the	  overarching	  responses	  to	  the	  work,	  aside	  from	  the	  spiritual	  effects,	  is	  the	  
extreme	  anxiety	  and	  stress	  that	  something	  might	  go	  wrong.	  The	  work	  seems	  to	  exhaust	  the	  
performer;	  subjecting	  them	  to	  such	  quasi-­‐repetition	  is	  asking	  for	  a	  degree	  of	  patience	  –	  or	  
inhumanity?	  –	  that	  cannot	  be	  easily	  given.	  
	  
Satie’s	  Intentions?	  	  
	  
This	  brings	  me	  onto	  my	  final	  question:	  did	  Satie	  intend	  for	  his	  instructions	  to	  be	  taken	  
seriously?	  This	  is	  how	  every	  documented	  performance	  seems	  to	  have	  interpreted	  the	  piece,	  
so	  it	  is	  certainly	  worth	  discussing	  it	  in	  this	  way,	  but	  it	  does	  make	  a	  big	  assumption	  without	  
much	  real	  discussion	  of	  the	  score’s	  ambiguities.	  The	  first	  such	  issue,	  noted	  by	  both	  Potter	  
and	  Whiting,	  comes	  from	  the	  grammar	  of	  the	  first	  performance	  instruction	  which,	  correctly	  
translated	  as	  a	  reflexive	  verb,	  actually	  tells	  the	  performer	  not	  to	  merely	  play	  the	  motif	  840	  
times	  but	  to	  ‘play	  the	  motif	  to	  oneself	  840	  times’.527	  As	  well	  as	  the	  other	  ambiguities	  of	  the	  
phrase,	  this	  does	  not	  indicate	  a	  timescale,	  and	  could	  mean	  that	  it	  is	  not	  meant	  to	  be	  played	  
to	  anyone	  else	  at	  all,	  merely	  in	  private	  to	  the	  performer.	  Whiting	  goes	  further,	  pointing	  out	  
that	  its	  meaning	  is	  not	  an	  instruction	  but	  advice	  to	  the	  performer,	  that	  if	  they	  wished	  to	  play	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the	  piece	  840	  times,	  then	  they	  should	  undertake	  this	  preparation	  of	  ‘serious	  immobilities’;	  
840	  repetitions	  is	  not	  a	  necessity,	  merely	  a	  possibility	  if	  the	  player	  so	  desires	  and	  has	  
adequately	  equipped	  themselves	  mentally	  for	  such	  a	  task.528	  	  
	   But	  what	  exactly	  is	  it	  which	  is	  to	  be	  repeated	  such	  an	  inordinate	  amount	  of	  times?	  
Whiting	  goes	  on	  to	  question	  what	  constitutes	  the	  actual	  ‘motif’,	  for	  Satie’s	  sketches	  usually	  
use	  the	  word	  ‘motif’	  to	  describe	  something	  much	  smaller,	  not	  a	  whole	  four	  lines	  of	  music.	  
Furthermore,	  he	  usually	  marked	  his	  motifs	  with	  double	  barlines,	  which	  is	  how	  the	  bass	  
theme	  of	  Vexations	  and	  its	  two	  harmonisations	  are	  all	  separately	  marked	  in	  the	  autograph	  
score.	  Whiting	  postulates	  a	  possible	  inference	  to	  be	  that	  the	  bass	  theme	  is	  repeated	  840	  
times,	  with	  or	  without	  harmonisations.529	  A	  further	  ambiguity	  is	  presented	  in	  the	  second	  
performance	  instruction,	  that	  ‘at	  this	  sign	  it	  will	  be	  of	  use	  to	  introduce	  the	  bass	  theme’	  –	  
Whiting	  translates	  this	  as	  ‘it	  shall	  be	  customary	  to	  take	  up	  the	  thème	  de	  la	  Basse’.	  The	  usual	  
interpretation	  of	  this,	  as	  I	  have	  mentioned,	  is	  A,	  B,	  A,	  B1	  repeated	  840	  times,	  but	  Whiting	  
suggests	  –	  whilst	  accepting	  that	  only	  subjective	  interpretations	  are	  possible	  and	  that	  the	  
ambiguities	  do	  not	  allow	  us	  to	  know	  the	  real	  interpretation	  –	  that	  the	  pattern	  is	  a	  cinquain	  
instead	  of	  a	  quatrain,	  A,	  B,	  A,	  B1,	  A,	  repeated	  168	  times,	  totalling	  840	  repetitions	  of	  the	  bass	  
theme	  regardless	  of	  harmonisations	  above	  it.530	  	  
	   Whiting’s	  interpretation	  cannot	  eradicate	  the	  inherent	  circularity	  of	  the	  piece	  –	  it	  
may	  in	  fact	  add	  to	  it	  further,	  as	  it	  begins	  how	  it	  ends,	  with	  the	  bass	  theme.	  The	  absurdity	  of	  
the	  piece	  still	  applies.	  But	  the	  ambiguity	  of	  a	  mere	  few	  words	  causing	  so	  many	  different	  
possibilities	  of	  performance	  is	  surely	  what	  causes	  one	  of	  Whiting	  to	  state	  that	  the	  work	  does	  
not	  seem	  to	  have	  any	  great	  desire	  to	  communicate	  with	  its	  recipient	  or	  performer,	  instead	  
‘resist[ing]	  realisation	  in	  sound’	  through	  its	  obstruction	  of	  understanding	  the	  writer’s	  
intention.531	  Bennett’s	  observation	  of	  heterotopia	  in	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  could	  apply	  
here	  –	  the	  score	  is	  a	  presentation	  of	  something	  which	  could	  have	  many	  interpretations	  and	  
possibilities,	  forcing	  the	  audience	  to	  assess	  its	  meaning	  for	  themselves.	  Satie,	  consciously	  or	  
not,	  does	  not	  allow	  the	  performer	  to	  know	  what	  he	  really	  meant.	  	  	  
	   It	  does	  not	  seem	  likely	  that	  this	  was	  of	  concern	  to	  Satie.	  Whiting	  believes	  the	  
performance	  instructions	  to	  be	  ‘more	  a	  musing	  to	  oneself	  than	  an	  instruction	  to	  a	  pianist’,	  in	  
fact	  being	  ‘Satie’s	  musing	  to	  himself’;532	  Whittington	  compares	  this	  to	  Satie’s	  warning	  in	  his	  
Heures	  séculaires	  et	  instantanées	  (1914),	  in	  which	  he	  expressly	  instructs	  the	  performer	  not	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to	  read	  the	  instructions	  aloud	  to	  the	  audience.	  Whittington	  is	  in	  accordance	  with	  Whiting	  
that	  in	  this	  case,	  the	  performance	  instruction	  is	  probably	  meant	  for	  Satie	  alone.533	  This	  is	  
especially	  significant	  given	  the	  fact	  that	  the	  work	  was	  not	  published	  in	  his	  lifetime,	  and	  as	  
Orledge	  points	  out,	  there	  seems	  to	  have	  been	  no	  intention	  to	  publish.534	  This	  seems	  
deliberate	  considering	  Orledge’s	  claim	  that	  he	  made	  careful	  decisions	  about	  which	  of	  his	  
compositions	  to	  publish	  and	  when	  to	  do	  so,535	  which	  means	  that	  he	  had	  a	  good	  reason	  for	  
containing	  Vexations	  for	  his	  own	  private	  use.	  This	  is	  perhaps	  why	  Whiting	  suggests,	  
somewhat	  strongly,	  that	  if	  one	  is	  to	  feel	  a	  yearning	  to	  perform	  the	  work	  in	  its	  entirety,	  it	  is	  
best	  to	  quash	  such	  an	  urge,	  even	  if	  you	  have	  to	  get	  through	  the	  ‘serious	  immobilities’	  stage	  
to	  do	  so.536	  For	  it	  all	  just	  seems	  as	  if	  it	  could	  be	  a	  massive,	  private	  joke	  –	  Gillmor	  describes	  it	  
as	  ‘one	  of	  Satie’s	  grandest	  leg-­‐pulls’,537	  backed	  up	  by	  the	  opinions	  of	  people	  who	  knew	  Satie	  
well.	  Henri	  Sauguet	  asserted	  that	  it	  was	  a	  joke,	  and	  that	  even	  Satie	  did	  not	  take	  it	  seriously,	  
and	  Milhaud’s	  sense	  was	  that	  Satie’s	  ‘essential	  modesty’	  would	  not	  have	  endorsed	  such	  an	  
exact	  interpretation	  of	  the	  score.538	  It	  will	  never	  be	  known	  what	  Vexations	  was	  truly	  meant	  




Vexations	  seems	  to	  hide	  many	  secrets	  that	  both	  scholars	  and	  performers	  wish	  to	  uncover.	  
This	  curiosity	  begins	  at	  first	  with	  the	  title,	  evoking	  interest	  in	  Satie’s	  personal	  vexations	  at	  
the	  time,	  usually	  believed	  to	  be	  his	  difficult	  relationship	  with	  Valadon.	  This	  is	  said	  to	  be	  
transmitted	  to	  the	  recipients	  of	  the	  work,	  who	  experience	  their	  own	  vexations	  at	  not	  being	  
able	  to	  understand	  its	  ambiguities.	  This	  is	  a	  sentiment	  reflected	  in	  fictional	  writings	  by	  
Camus	  and	  Sartre,	  and	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  in	  which	  the	  characters	  struggle	  
with	  communication	  and	  relationships;	  as	  Garcin	  exclaims	  in	  Sartre’s	  No	  Exit,	  ‘Hell	  is	  –	  other	  
people!’.539	  The	  inquisition	  into	  the	  hidden	  secrets	  of	  the	  piece	  extends	  to	  the	  cryptic	  
performance	  instructions	  and	  the	  confusion	  as	  to	  how	  the	  piece	  should	  be	  played,	  onto	  the	  
music	  itself	  and	  its	  construction,	  as	  closely	  examined	  by	  Orledge.	  The	  reason	  for	  its	  
repetition	  and	  its	  subsequent	  effect	  on	  listeners,	  as	  well	  as	  an	  extensive	  documentation	  of	  
its	  performance	  history	  (as	  chronicled	  by	  Bryars,	  though	  unfortunately	  several	  years	  ago	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now)	  is	  another	  exploration	  into	  the	  subtleties	  and	  peculiarities	  of	  the	  relationship	  between	  
the	  recipient	  and	  the	  work.	  The	  more	  recent	  scholarly	  work,	  such	  as	  by	  Whiting	  and	  Potter,	  
questions	  whether	  this	  was	  a	  piece	  of	  work	  ever	  meant	  for	  the	  public	  eye	  and/or	  
performance,	  and	  if	  it	  was	  intended	  to	  be	  a	  joke.	  	  
If	  it	  was	  not	  meant	  for	  performance,	  then	  this	  is	  in	  concordance	  with	  Satie’s	  
aesthetic	  statement	  that	  ‘The	  Idea	  can	  do	  without	  Art’.	  The	  importance	  is	  placed	  on	  the	  
Idea;	  its	  execution	  becomes	  irrelevant.	  This	  would	  explain	  the	  sketch-­‐like	  presentation	  of	  the	  
work,	  the	  fact	  that	  it	  was	  unpublished,	  and	  its	  perplexing	  text,	  for	  it	  does	  not	  matter	  how	  the	  
result	  is	  achieved	  if	  the	  Idea	  is	  still	  in	  existence,	  even	  in	  Satie’s	  mind	  –	  possibly	  the	  Idea	  
which	  led	  to	  the	  real	  creation	  of	  furniture	  music.	  The	  repetition	  of	  various	  features	  
(including	  the	  whole	  piece	  itself),	  inspired	  by	  various	  art	  forms,	  is	  Satie’s	  Idea	  in	  material	  
form.	  This	  is	  largely	  what	  contributes	  to	  the	  overarching	  effect	  of	  furniture	  music,	  and	  
perhaps	  what	  causes	  Whittington	  to	  describe	  it	  as	  the	  antecedent	  to	  furniture	  music.	  The	  
consequence	  of	  this	  repetition	  –	  or	  at	  least	  the	  intention	  to	  replicate	  each	  cycle	  exactly	  –	  is	  
that	  the	  work	  appears	  to	  be	  cheating	  time	  itself,	  through	  the	  immobility	  that	  is	  created,	  
which	  seems	  often	  to	  result	  in	  a	  positive	  spiritual	  experience.	  Despite	  the	  repetition,	  there	  is	  
an	  inability	  to	  retain	  the	  essence	  of	  the	  work	  in	  memory,	  through	  its	  various	  oddities	  of	  
auditory	  harmony	  and	  visual	  spellings	  that	  result	  in	  a	  mismatched	  and	  sometimes	  anxious	  
experience	  for	  the	  performer,	  as	  well	  as	  the	  impossibility	  of	  human	  performance	  to	  recreate	  
exact	  repetition.	  	  
But	  none	  of	  these	  aspects	  of	  the	  work,	  however	  absurd,	  compare	  to	  its	  most	  absurd	  
factor:	  the	  quest	  to	  understand	  it.	  The	  scholarly	  search	  for	  an	  objective	  answer,	  amidst	  the	  
knowledge	  that	  the	  truth	  cannot	  be	  known,	  is	  the	  very	  crux	  of	  philosophical	  absurdity,	  but	  
many	  do	  not	  accept	  this	  contradiction,	  as	  absurdity	  would	  require.	  One	  cannot	  be	  blamed	  
for	  embarking	  upon	  this	  quest	  for	  comprehension	  –	  as	  Whittington	  ironically	  states,	  
‘furniture	  music	  must	  not	  be	  interesting’540	  –	  but	  Satie	  seems	  to	  have	  inadvertently	  created	  
one	  of	  his	  most	  interesting	  works	  through	  its	  sheer	  ambiguity.	  Camus’	  absurdity	  would	  
dictate	  that	  there	  is	  no	  meaning	  to	  be	  found,	  so	  an	  attempt	  to	  understand	  the	  work	  is	  futile.	  
Instead	  an	  acceptance	  must	  follow,	  an	  acceptance	  that	  can	  be	  seen	  in	  the	  experience	  of	  the	  
positive	  attitude	  of	  the	  performer:	  the	  focus,	  attention,	  and	  willingness	  to	  persevere	  like	  
Sisyphus	  upon	  the	  realisation	  of	  his	  absurd	  destiny.	  And	  this	  is	  not	  the	  only	  comparison,	  for	  
the	  recipients	  of	  Vexations,	  in	  the	  form	  of	  scholars,	  performers	  and	  listeners,	  are	  like	  
Sisyphus	  in	  their	  endless	  quest	  for	  an	  answer	  that	  can	  never	  be	  found,	  much	  like	  Sisyphus	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forever	  rolling	  his	  rock	  up	  a	  mountain.	  Just	  as	  his	  rock	  is	  his	  vexation	  before	  his	  absurd	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CONCLUSION:	  THE	  ABSURDITY	  IN	  SATIE	  AND	  BEYOND?	  
	  
Throughout	  the	  course	  of	  this	  thesis,	  Satie’s	  Socrate	  and	  Vexations	  have	  been	  revealed	  as	  
having	  correlations	  with	  Camus’	  theory	  of	  absurdity.	  I	  have	  explored	  the	  absurdity	  of	  the	  
unceasing,	  repetitive	  music	  without	  development:	  the	  connection	  to	  Sisyphus	  rolling	  his	  rock	  
up	  his	  hill,	  repetitively	  and	  endlessly.	  In	  the	  theory	  of	  absurdity,	  Sisyphus’	  journey	  initially	  
represents	  the	  futility	  and	  meaninglessness	  of	  life,	  which	  produces	  a	  sense	  of	  despair	  and	  a	  
subsequent	  detachment	  from	  one’s	  environment.	  This	  is	  followed	  by	  a	  realisation	  that	  this	  is	  
the	  truth	  of	  the	  human	  condition,	  and	  that	  one	  must	  accept	  it	  and	  actively	  find	  a	  personal	  
reason	  to	  continue	  with	  life.	  Both	  detachment	  and	  acceptance	  can	  be	  read	  in	  Socrate	  and	  
Vexations	  respectively,	  and	  it	  is	  of	  note	  that	  these	  resultant	  feelings	  are	  commented	  on	  by	  
scholars	  of	  Satie’s	  music,	  albeit	  sometimes	  in	  different	  terms,	  but	  without	  reference	  to	  
absurdity.	  	  
Socrate,	  a	  texted	  work	  with	  orchestral	  accompaniment	  and	  the	  longer	  of	  the	  two	  in	  
score,	  is	  a	  contrast	  to	  the	  solo	  piano,	  one-­‐page	  scoring	  of	  Vexations,	  which	  is	  ironically	  
usually	  interpreted	  to	  be	  a	  much	  longer	  piece	  in	  duration.	  The	  correlations	  with	  absurdity	  I	  
have	  established	  in	  Satie’s	  work	  are	  in	  large	  part	  due	  to	  his	  characteristic	  use	  of	  repetition,	  
which	  creates	  a	  sensation	  of	  stasis	  and	  immobility.	  This	  is	  symptomatic	  of	  furniture	  music:	  a	  
music	  which	  needs	  to	  be	  non-­‐conflicting	  and	  non-­‐resolving,	  flat	  like	  the	  visual	  art	  that	  often	  
inspired	  him.	  However,	  the	  types	  of	  repetition	  used	  in	  both	  works	  do	  differ.	  In	  Socrate,	  the	  
repetition	  largely	  occurs	  through	  the	  use	  of	  certain	  motifs	  used	  in	  varying	  ways,	  though	  
without	  development.	  For	  example,	  potentially	  the	  only	  motif	  that	  we	  come	  to	  recognise	  –	  
the	  ‘Socrates	  motif’	  –	  fails	  to	  fully	  develop	  and	  climax,	  and	  instead	  simply	  dissolves	  and	  
disappears.	  As	  Dossena	  argues,	  Satie	  here	  takes	  a	  homogenous	  approach	  rather	  than	  
progressing	  forwards.	  The	  three	  scenes	  that	  make	  up	  the	  work	  are	  therefore	  descriptive	  
rather	  than	  narrative,	  both	  lyrically	  and	  musically,	  without	  a	  musical	  moment	  of	  climax	  even	  
for	  the	  philosopher’s	  death.	  This	  is	  what	  produces	  an	  absurd	  detachment,	  as	  the	  music	  goes	  
nowhere,	  seemingly	  without	  purpose	  or	  meaning.	  	  
In	  addition	  to	  these	  features	  of	  Socrate,	  many	  scholars	  have	  commented	  on	  the	  
timeless	  nature	  of	  the	  work.	  As	  well	  as	  its	  stationary	  lack	  of	  movement,	  Satie	  has	  employed	  
and	  manipulated	  modal	  ideas	  in	  an	  ancient	  Greek	  scene,	  contributing	  to	  his	  contemporary,	  
idiomatic	  sound.	  Arguably,	  this	  produces	  a	  sense	  of	  detachment	  due	  to	  its	  confusion	  of	  time	  
and	  its	  conflicting	  setting.	  The	  blurring	  of	  a	  sense	  of	  identity	  contributes	  further	  to	  the	  
detachment,	  produced	  through	  the	  distortion	  of	  the	  identity	  of	  the	  characters’	  gender,	  and	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the	  identity	  of	  the	  voice	  of	  the	  narrator,	  masked	  through	  layers	  of	  translation.	  These	  are	  
different	  forms	  of	  detachment:	  perhaps	  less	  overtly	  absurd,	  but	  with	  connections	  to	  the	  
Theatre	  of	  the	  Absurd,	  as	  shown	  in	  the	  chapter	  on	  Socrate.	  	  
The	  main	  –	  perhaps	  only	  –	  musical	  characteristic	  of	  Vexations	  is	  the	  internal	  and	  
cyclical	  repetition.	  The	  detachment	  of	  Socrate	  is	  here	  replaced	  by	  a	  spiritual	  focus	  on	  the	  
work,	  as	  shown	  by	  the	  performers	  and	  listeners	  who	  have	  written	  about	  their	  experiences.	  
The	  repetition	  in	  this	  piece	  is	  so	  stark	  and	  extreme	  (if	  interpreted	  in	  the	  usual	  way,	  as	  done	  
by	  Cage),	  greatly	  aided	  by	  the	  incessant	  repetition	  of	  the	  cycles,	  the	  harmonies,	  and	  other	  
musical	  elements	  within	  each	  cycle.	  It	  seems	  to	  create	  a	  certain	  enjoyment	  for	  the	  
performer	  in	  the	  form	  of	  a	  total	  and	  intense	  immersion	  into	  the	  work,	  followed	  by	  an	  
acceptance	  that	  they	  must	  continue	  to	  the	  end.	  Much	  like	  Sisyphus,	  they	  find	  themselves	  
consumed	  by	  a	  desire	  and	  motivation	  to	  carry	  on.	  I	  would	  argue,	  however,	  that	  equally	  
absurd	  is	  the	  performers’	  and	  scholars’	  futile	  search	  for	  the	  meaning	  of	  the	  work.	  They	  
believe	  themselves	  to	  come	  closer	  to	  an	  understanding,	  but	  there	  can	  be	  no	  way	  of	  truly	  
comprehending	  the	  significance	  or	  even	  meaning	  of	  the	  ambiguities	  and	  mysteries	  of	  the	  
piece.	  The	  scholars’	  undertaking	  can	  be	  viewed	  as	  absurd:	  for	  much	  like	  Sisyphus,	  their	  task	  
can	  be	  seen	  as	  irrational,	  repetitive,	  and	  fruitless.	  Perhaps	  they,	  too,	  find	  acceptance	  and	  
meaning	  in	  their	  quest.	  
Absurdity	  is	  a	  fascinating	  philosophical	  theory,	  with	  its	  influence	  resonating	  
throughout	  the	  twentieth	  century	  and	  beyond:	  in	  songs,	  plays,	  and	  more.	  This	  is	  
undoubtedly	  because	  the	  inquiry	  into	  the	  reason	  for	  our	  existence	  –	  the	  search	  for	  our	  
purpose	  and	  meaning	  in	  life	  –	  is	  one	  that	  is	  inevitably	  ingrained	  in	  human	  nature.	  It	  seems	  
natural	  for	  humanity	  to	  question	  whether	  there	  is	  a	  universal	  moral	  code,	  and	  therefore	  its	  
freedom	  to	  choose	  its	  own	  system	  of	  morality	  and	  meaning	  of	  existence.	  Absurdity	  offers	  
one	  of	  the	  answers	  to	  this	  dilemma	  –	  though	  admittedly	  it	  is	  not	  necessarily	  a	  very	  
encouraging	  one.	  Inevitably,	  these	  absurd	  feelings	  of	  doubt,	  frustration	  and	  anguish	  have	  
been	  expressed	  through	  the	  medium	  of	  art,	  resulting	  in	  artworks	  which	  embody	  the	  absurd	  
qualities	  of	  directionless,	  meaningless	  and	  repetitive	  tedium.	  	  
As	  I	  have	  demonstrated	  throughout	  my	  work,	  the	  two	  pieces	  that	  I	  have	  studied	  by	  
Satie	  can	  be	  seen	  to	  showcase	  characteristics	  of	  absurdity.	  However,	  whilst	  Socrate	  and	  
Vexations	  do	  differ	  from	  the	  rest	  of	  his	  oeuvre	  in	  some	  significant	  ways,	  they	  also	  contain	  
characteristics	  that	  are	  shared	  by	  several	  of	  Satie’s	  other	  works.	  For	  example,	  his	  three	  
Gymnopédies	  resemble	  plays	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  in	  the	  way	  that	  they	  seem	  to	  
portray	  three	  different	  angles	  of	  the	  same	  image,	  in	  their	  similarity	  of	  melody	  and	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accompaniment.	  The	  pieces	  are	  also	  extremely	  repetitive	  individually,	  and	  indistinguishable	  
from	  each	  other	  in	  character.	  Moreover,	  they	  embody	  stillness	  and	  timelessness.	  The	  
Gnossiennes	  have	  less	  of	  a	  resemblance	  to	  each	  other,	  but	  are	  clearly	  related	  to	  each	  other,	  
and	  certainly	  repetitive	  (though	  perhaps	  less	  so	  than	  the	  Gymnopédies),	  with	  more	  agitated	  
movement.	  Through	  further	  study,	  these	  pieces	  could	  therefore	  also	  be	  linked	  to	  absurdity.	  	  
However,	  these	  are	  not	  the	  only	  pieces	  that	  can	  be	  interpreted	  in	  this	  way;	  
Cocteau’s,	  Picasso’s	  and	  Satie’s	  collaboration	  resulting	  in	  the	  ballet	  Parade	  is	  often	  described	  
as	  absurd.	  Whilst	  ‘absurd’	  seems	  to	  be	  used	  here	  in	  accordance	  with	  the	  ‘ridiculous’	  
definition,	  the	  word	  also	  applies	  as	  a	  description	  of	  the	  absurd	  philosophy	  in	  the	  ballet.	  The	  
‘plot’	  of	  Parade	  is	  an	  attempt	  to	  lure	  passers-­‐by	  into	  a	  circus	  show,	  enticing	  them	  with	  acts	  
that	  perform	  outside	  the	  venue.	  They	  are	  unsuccessful	  in	  inviting	  people	  to	  watch	  the	  real	  
show,	  as	  the	  audience	  assumes	  that	  the	  performances	  outside	  are	  the	  real	  event.	  The	  ballet	  
is	  in	  essence	  an	  anti-­‐climactic	  performance,	  with	  no	  ultimate	  end	  or	  purpose,	  as	  the	  show	  
never	  happens.	  It	  is	  a	  totally	  different	  soundworld	  to	  Socrate	  and	  Vexations;	  there	  is	  no	  calm	  
tranquillity	  or	  lingering	  dissonance.	  Whilst	  it	  does	  share	  some	  characteristics	  with	  the	  works	  
discussed	  in	  this	  thesis	  such	  as	  motivic	  repetition	  and	  ostinato	  figures,	  as	  Davis	  observes,	  
there	  is	  a	  ‘constant	  and	  abrupt	  juxtaposition	  of	  stylistically	  different	  materials’.541	  Further	  
detailed	  analysis	  of	  this	  ballet	  could	  perhaps	  lead	  to	  the	  revelation	  of	  more	  characteristics	  of	  
absurdity.	  These	  works	  are	  only	  a	  few	  examples,	  as	  Satie	  wrote	  many	  more	  pieces	  and	  in	  
different	  forms	  –	  ballet,	  vocal,	  piano	  –	  that	  have	  these	  same	  repetitive,	  structurally	  
immobile	  characteristics.	  Could	  it	  be	  true	  that	  Satie’s	  work	  as	  a	  whole,	  once	  analysed	  
further,	  may	  be	  able	  to	  be	  read	  as	  absurd	  in	  its	  entirety?	  	  
It	  is	  likely	  that	  Satie	  was	  not	  consciously	  aware	  of	  absurdity,	  and	  that	  he	  did	  not	  
purposefully	  set	  out	  to	  write	  characteristics	  of	  the	  nascent	  theory	  into	  his	  music.	  However,	  
he	  was	  certainly	  very	  innovative	  in	  his	  writing.	  As	  discussed	  earlier,	  it	  was	  at	  this	  time	  that	  
Nietzsche’s	  thinking	  was	  beginning	  to	  be	  popularised,	  so	  it	  is	  possible	  that	  this	  permeated	  
Satie’s	  thinking,	  and	  therefore	  his	  writing.	  Satie’s	  influence	  was	  pervasive,	  reaching	  various	  
composers	  of	  all	  nationalities;	  we	  have	  seen	  his	  profound	  impact	  on	  Cage,	  but	  his	  effect	  on	  
Stravinsky	  and	  the	  other	  neoclassical	  composers	  was	  equally	  intense.542	  If	  his	  influence	  is	  so	  
extensive,	  could	  it	  also	  be	  true	  that	  the	  music	  of	  these	  other	  composers	  –	  in	  fact,	  any	  music	  
that	  exhibits	  the	  same	  repetition,	  cycles,	  and	  blandness	  –	  also	  expresses	  absurdity?	  The	  
music	  of	  several	  twentieth-­‐century	  composers	  certainly	  does	  not	  concern	  itself	  with	  a	  sense	  
of	  direction	  or	  climax.	  One	  could	  argue	  that	  it	  was	  an	  era	  of	  heterotopia,	  with	  a	  plethora	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541	  Davis,	  Erik	  Satie,	  109.	  
542	  Whiting,	  Satie	  the	  Bohemian,	  556.	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types	  of	  experimentation,	  and	  many	  musics	  contained	  this	  characteristic	  of	  stasis.	  This	  
includes	  the	  work	  of	  Cage	  himself,	  and	  notably	  minimalism	  and	  its	  successive	  genres	  with	  
their	  repetition,	  cycles	  and	  lack	  of	  variation	  and	  progression.	  Going	  back	  further,	  these	  
particular	  characteristics	  can	  also	  apply	  to	  some	  medieval	  and	  traditional	  non-­‐Western	  
musics.	  Satie’s	  music	  has	  particularly	  absurd	  characteristics	  that	  go	  beyond	  mere	  immobility	  
and	  repetition,	  as	  I	  have	  shown,	  but	  upon	  further	  exploration	  could	  it	  be	  possible	  that	  these	  
musics,	  too,	  reflect	  symptoms	  of	  absurdity?	  	  
I	  have	  demonstrated	  the	  ways	  in	  which	  two	  works	  within	  one	  composer’s	  oeuvre	  
exhibit	  characteristics	  of	  absurdity.	  In	  these	  two	  works,	  the	  repetition,	  lack	  of	  direction,	  and	  
circularity	  are	  the	  principal	  elements	  that	  have	  links	  to	  absurdity.	  Furthermore,	  there	  is	  the	  
question	  of	  identity	  in	  Socrate,	  and	  analysis	  of	  Vexations	  reveals	  that	  even	  the	  scholarship	  
surrounding	  the	  work	  could	  be	  seen	  as	  absurd.	  Although	  I	  have	  studied	  only	  two	  works,	  they	  
have	  revealed	  a	  wholly	  alternative	  interpretation,	  providing	  a	  new	  and	  original	  perspective	  
on	  these	  pieces	  that	  can	  be	  extended	  further,	  and	  applied	  to	  further	  research	  into	  other	  
composers	  and	  musical	  works.	  My	  analysis	  could	  therefore	  be	  the	  first	  step	  into	  a	  potentially	  
new	  field	  of	  musicological	  scholarship,	  for,	  as	  I	  have	  shown,	  this	  exploration	  need	  not	  stop	  at	  
Satie.	  The	  rock	  is	  still	  rolling.	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